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L’anno del fascismo 


“Né Mussolini né Vittorio Emanuele Savoia hanno 
virtù di padroni, ma gli italiani hanno bene animo 
di schiavi.” 


PIERO GOBETTI, “La Rivoluzione Liberale”, 23 
novembre 1922 


Introduzione 


Ci sono due balconi a cui il 1922 italiano si affaccia per scrutare il fondo 
del pozzo dove il Paese scivolerà per vent’anni. Il primo è quello di Palazzo 
Marino a Milano, in mezzo a dodici finestre, sopra il portone di ferro scuro: 
era sbarrato quel giorno di maggio, quando i fascisti premevano per 
occupare il municipio, la guardia regia a cavallo non riusciva a disperderli e 
infine uno squadrista riuscì ad arrampicarsi sulle colonne chiare, sospinto 
dagli applausi di una folla che assisteva festante al sacrilegio civico della 
casa comunale profanata, davanti alla Scala. L’altro è sulla facciata del 
Quirinale, stretto e massiccio con il tricolore gigantesco che sventola alto 
sulla piazza, la grande portafinestra chiusa: finché quel martedì di fine 
ottobre si aprì all’improvviso, un valletto scostò le tende subito gonfie di 
vento e Vittorio Emanuele III si mostrò in divisa tra un generale e un 
grand’ammiraglio, pronti ad assisterlo nell’eresia reale di un saluto sovrano 
alla Marcia fascista che sigillava l’insurrezione armata. 


Ho provato a sporgermi dai due balconi su cui lo Stato ha consumato la 
sua resa, cercando di capire a distanza di un secolo l’ipnosi democratica che 
a Milano ha consegnato al fascismo la tradizione italiana della libertà 
municipale, e a Roma l’abdicazione morale di una dinastia che non ha 
saputo difendere i valori liberali del suo regno. Cent'anni dopo sembra 
impossibile che nel cuore delle due città l’antidemocrazia sia diventata uno 
spettacolo per la folla, stordita a Milano dall’apparizione di Gabriele 
D’Annunzio che rovescia la sua orazione confusa sulla piazza, plaudente a 
Roma quando passano davanti al Quirinale Mussolini e i quadrumviri in 
camicia nera, in mezzo alle musiche patriottiche dell’81° fanteria, e agli 
“alalà” fascisti indirizzati al re, che ringrazia benevolo, spettatore per 
quattro ore a quel balcone. Viaggiando da un mese all’altro del ’22 ho visto 
compiersi la metamorfosi italiana, col Paese che perdeva via via la 
coscienza del limite democratico e la responsabilità di una difesa 
d’opposizione, consegnandosi alla violenza politica, anticamera della 
dittatura. 


Sembrava di rivedere il fascismo gonfiarsi negli iscritti e nei soprusi di 
una stagione d’illegalità quotidiana, senza più argini per la disarticolazione 
squadrista delle organizzazioni operaie della sinistra e per la connivenza 
delle forze dell’ordine, dei questori, dei prefetti e dei magistrati con la 
sopraffazione che si sostituisce al diritto. Leggere i dispacci cifrati che 
partono dalle prefetture per il ministero dell’Interno è come ascoltare 
l’accompagnamento in crescendo di questa sostituzione, con l’arbitrio 
armato di una fazione che prende il posto dell’autorità dello Stato. 
Mussolini predica la violenza, se ne giova e poi cerca di governarla, finendo 
per inseguirla, prigioniero fino all’ultimo della sua incertezza sulla via più 
utile per arrivare al potere, tra il parlamento e la piazza: ma anche maestro 
di tattica, capace di avviluppare nella ragnatela di una falsa trattativa di 
governo vecchi e nuovi leader, per poi arrivare alla presa del potere. Mese 
dopo mese ho cercato le tracce del futuro Duce prima nella cella 78 che 
divideva da socialista con Pietro Nenni nel carcere di San Giovanni in 
Monte a Bologna, oggi sede universitaria, poi nel “covo” del “Popolo 
d’Italia” a Milano col fucile appeso al muro, quindi nel rifugio d’amore con 
Margherita Sarfatti nella villa del “Soldo”, rossa nel verde, fino al vagone 
letto del direttissimo D17 che lo porterà dal re per l’incarico, sotto la 
minaccia della Marcia. Con la luce accesa sullo specchio per gli ultimi 
ritocchi alla lista dei ministri (e le cancellazioni finali) sul treno, 
rovesciando il lavabo d’acciaio per ricavare un piccolo scrittoio quadrato 
d’emergenza. 

Attorno a lui, la furia squadrista di Italo Balbo che dopo aver lanciato i 
manipoli contro le “case rosse” della Romagna sembra catturato dal fascino 
del fuoco appiccato lungo il suo cammino, quando si volta a misurare il 
paesaggio di cenere e fumo che si lascia alle spalle. O la prepotenza 
cremonese di Farinacci, col pugnale legato al polpaccio. E i traffici 
monarchici di De Vecchi e Grandi, che provano ancora all’ultimo minuto a 
deviare il corso del fascismo verso un governo Salandra, per favorire il 
vecchio ordine reazionario delle cose, tagliando la strada a Mussolini: che li 
previene. 

Ma fuori dal mondo delle camicie nere si affollano a contendere il destino 
del 1922 i vecchi protagonisti della scena italiana, inconsapevoli che il 
turbine da loro sottovalutato finirà per metterli fuori gioco. Ho cercato le 
ragioni testarde dell’attesa di Giolitti per una chiamata a guidare il governo 
che non arriverà più: trovando la sua solitudine dietro il portone di legno al 


numero 7 a Cavour, e persino nel cartoncino d’invito del sindaco di Dronero 
al banchetto per gli ottant'anni dello statista (che cadono proprio in 
quell’ottobre, e in quel 1922 dove tutto sembra compiersi) tra gli elettori del 
suo collegio, parlando piemontese. 

È piemontese anche la ritrosia di Facta rispetto al potere che gli sta 
sfuggendo di mano per la sua vacuità, un ritegno testimoniato ogni giorno 
nelle lettere lamentose alla moglie. Mentre in realtà, come tutti, anche 
l’ultimo presidente del Consiglio dello Stato liberale tratta in proprio, 
sottobanco, da questa stanza al primo piano del Viminale col segretario 
fascista Bianchi, pensando di poter succedere a se stesso, nella confusione 
del momento. Ho inseguito la disperazione di Turati nelle lettere con Anna 
Kuliscioff, che aveva capito tutto, ho ascoltato l’angoscia inutilmente 
armata di pistola di Nenni, chiuso coi compagni dentro la sede 
dell’“Avanti!” montando la guardia giorno e notte: fino a quando 
nell’ultima ora riceve la visita minacciosa dei gerarchi che invitano il 
giornale a non ostacolare la Marcia, e può rispondere da socialista: “Io 
prendo ordini solo dal mio partito”. Bisognava però andare ancora a 
Gardone, entrare al Vittoriale, passare dalla Sala del Mappamondo e 
fermarsi nello studio di D’ Annunzio per misurare l’ombra del Vate che dal 
primo giorno del fascismo fino all’ultimo, fino alla Marcia, perseguiterà il 
Duce con l’insidia concorrente del suo mito incarnato, seducendo anche col 
silenzio presago le camicie nere. 


Restava il re, a gennaio riluttante a ricoprire un ruolo da protagonista in 
quell’anno che stava mettendo il Paese sottosopra, poi rassegnato al corso 
violento delle cose che lo esproprierà della libertà regale di scelta, e alla 
fine decisivo nell’accompagnare l’Italia al precipizio, dove finiscono lo 
Stato liberale, lo Statuto albertino e la stessa autonomia della Corona. Senza 
amici, introverso, sospettoso, Vittorio Emanuele III appare smarrito nel 
gigantismo del Quirinale con i suoi centodiecimila metri quadrati, incalzato 
dall’angoscia monarchica dopo che la guerra sembra aver concluso il secolo 
delle Corone in gran parte d'Europa, mentre in Italia sente crescere 
l’inquietudine per un’alleanza tra il duca d’ Aosta e Mussolini, che potrebbe 
deviare il destino dei Savoia. 

Dietro di lui sono passato nella sala del trono deserta, ho camminato nei 
corridoi che attraversava, sono entrato nel suo studio alla reggia, tra i dipinti 
dinastici che osservano ogni mossa. L’ho seguito nel viaggio di ritorno a 
casa ogni sera nel parco di Villa Savoia, sostando nel grande atrio con le 


finestre ad arco, sulla scala con le teste di cervo e camoscio impagliate, tra i 
candelabri della sala da pranzo: e soprattutto nello studio disadorno con la 
piccola scrivania abbassata su misura, dove si compirà il mistero dell’ultima 
notte, quando il sovrano cambia idea dopo i colloqui insonni e decide di 
non firmare il decreto dello stato d’assedio che avrebbe sbarrato la strada al 
fascismo. 

Qui il re decide di compromettere la sua dinastia, in un contesto di resa 
che gli consente per il momento di salvare le apparenze, mantenendo la 
forma istituzionale della procedura per l’incarico, con il capo del governo 
chiamato a palazzo per ricevere dal monarca l’indicazione di costituire il 
ministero. Ma sotto la superficie ormai sottile e sfibrata della tradizione 
democratica, la sostanza liberale era già andata in pezzi per la violenza 
quotidiana, l’abuso di potere in piazza, la milizia di partito armata, il 
sovvertimento della volontà popolare nelle città. 

L’incarico a Mussolini è legale, la costrizione che porta a quell’incarico è 
fuori legge. Il colpo di Stato all’italiana si realizza così, con il Duce che 
attraversa in vagone letto un’Italia sovvertita dalle sue milizie armate, per 
stringere la mano al re come un presidente del Consiglio costituzionale, 
mentre il Paese ribolle. Il disprezzo per la democrazia e il dileggio del 
parlamento avevano corroso il sistema: e adesso Mussolini raccoglieva i 
frutti di un golpe che aveva strisciato l’Italia per tutto il 1922, senza 
bisogno di compiersi. 

Chissà se il re capiva la posta in gioco in quella notte della decisione 
finale, al telefono nel suo studio davanti alla finestra, consultando i generali 
sugli umori dell’esercito. Bisognerà aspettare fino al luglio 1943 per 
l’ultima scena a Villa Savoia: quando il sovrano con la pistola in tasca dà 
udienza in quello stesso studio a Mussolini sfiduciato dai gerarchi, e gli 
comunica che il suo posto verrà preso dal maresciallo Badoglio, prima di 
accompagnarlo all’uscita sul giardino, dove lo aspetta l’ ambulanza militare 
della fine. “Ormai è fatta,” concluderà Vittorio Emanuele davanti alla 
critica della regina Elena, che non voleva l’arresto nella casa del re. Ma 
prima devono passare ventun anni, con il disastro della guerra, le leggi 
razziali, l'alleanza con Hitler, il delitto Matteotti, la libertà conculcata. 

Tutto questo incubava minaccioso nei dieci brevi mesi di quel 1922: che 
sembrava un anno difficile e violento in un Paese smarrito, e invece era la 
soglia italiana della dittatura. 


La Febbre 


Gennaio 


La musica arrivava a folate, ogni volta che si apriva la porta della Società 
Ginnastica Sempre Avanti!, e per un po’ sembrava rimanere sospesa tra il 
buio e il gelo della notte bolognese di Capodanno. Si bussava alla palestra 
del liceo Minghetti, concessa dal preside con l’unica preghiera di evitare 
incidenti: per questo si poteva entrare soltanto con uno speciale biglietto 
d’invito nominale, rilasciato dalla Lega proletaria mutilati, e vicino al buffet 
con lo spumante vigilava dalla poltrona l’agente di polizia Allegretti, 
mentre due guardie regie pattugliavano dalle nove l’esterno, spiegando ai 
curiosi che era una festa privata di un’associazione di invalidi, con pesca di 
beneficenza per gli orfani di guerra. 

I bambini del quartiere attirati dagli addobbi luminosi e dai festoni verdi 
si schiacciavano contro la finestra, le madri erano scese prima di 
mezzanotte a chiamarli e poi si erano fermate nella strada ad ascoltare 
l’orchestra che passava da Come pioveva a Scettico blues, a Cara piccina e 
a Come le rose, Alcova e finalmente a Vipera, che tutti aspettavano, finché 
il cantante confessò al microfono: “M’avea già morso il cuore”. 


I fascisti spuntarono pochi minuti prima delle due, protetti dal botto dei 
petardi nelle vie e nei cortili, mentre i balli erano ripresi dopo il brindisi. Da 
dentro giungevano le note morbide e i versi innocenti di Abat-jour, ma un 
colpo di pistola nella strada fermò la musica. “Aprite, o sarà peggio.” 
Qualcuno aveva sparso la voce che nella palestra a mezzanotte in punto era 
stata intonata L’Internazionale, come augurio per il nuovo anno. Gli 
squadristi, radunati al Caffè del Centro in via San Gervasio, non potevano 
tollerarlo e decisero subito una spedizione. Adesso erano qui fuori. “Aprite, 
è un ordine!” 

Nella palestra avevano chiuso subito la finestra e sprangato la porta, 
puntellata con una scala. Gli spari di pistola e i colpi di moschetto 
risuonavano in via Magia, un petardo Thévenot scoppiò con fragore di 
bomba nel cortile del liceo, le spallate continuavano violente fino a quando 


la porta cedette, sfondata, e gli assalitori entrarono seguiti da una pattuglia 
di guardie regie che era arrivata in bicicletta. Bastonate agli uomini, schiaffi 
alle mogli, spintoni alle ragazze, il manganello che colpiva la testa, le 
braccia, le spalle, con i bambini che urlavano e i militari che perquisivano i 
soci della Lega proletaria a mani alzate contro il muro. 

Quindici feriti, tre comunisti e due socialisti ricoverati all’Ospedale 
maggiore, vetri dappertutto, premi della lotteria spariti, cappotti e cappelli 
sequestrati, ventitré fermi di polizia, nell’aria impaurita l’odore di polvere 
da sparo. Con centocinguantun bossoli per terra finiva la prima notte di 
gennaio e cominciava il 1922 italiano, l’anno del fascismo. 


L’uomo che diventerà Duce ha 38 anni e mezzo, una moglie sposata nel 
1915 con rito civile, tre figli ufficiali e uno illegittimo a cui ha dato il suo 
stesso nome, Benito, e ha appena attraversato mesi in cui tutto quel che 
aveva costruito sembrava scivolargli dalle mani, disperdendosi. Il fascismo 
è giovane, nato da appena tre anni, e ha compiuto i suoi primi passi con 
fatica. Ma il suo inventore ha passato momenti più difficili che gli tornano 
in mente proprio in quei giorni, nel bilancio di Capodanno. Espulso due 
volte dalla Svizzera, arrestato per vagabondaggio e in seguito come 
agitatore socialista, in carcere a Bologna con Pietro Nenni per le 
manifestazioni contro la Guerra di Libia: poi, dopo la direzione 
dell’“Avanti!”, la cacciata dal partito per la conversione all’interventismo, 
la fondazione del “Popolo d’Italia” e la creazione dei Fasci di 
combattimento nell’adunata di piazza San Sepolcro a Milano, nel salone del 
Circolo degli interessi industriali, con i giornali scettici o distratti 
nonostante il giuramento dei fedelissimi sul pugnale scintillante del 
capitano Ferruccio Vecchi: “Pronti a uccidere e a morire per difendere 
l’Italia dal nemico interno”, per “demolire il bolscevismo”, per “dichiarare 
guerra al socialismo”. 

Ma il momento più cupo è quello delle elezioni politiche del 1919, con i 
socialisti che trionfano come primo partito e raggiungono più di 1.800.000 
voti, mentre i Fasci ne raccolgono appena 4657 (Mussolini poco più di 
duemila) e non portano nemmeno un deputato in parlamento. Sembra finita, 
col movimento soffocato nella culla e il suo Duce tentato di abbandonare la 
politica e vendere il giornale per fare l’attore, o il pilota di aerei, oppure 
girare il mondo col violino: mentre i socialisti inscenano il funerale 
goliardico del fascismo per strada a Milano, con la bara di Mussolini che 
precede quelle di Gabriele D’ Annunzio e di Filippo Tommaso Marinetti, 


bocciato nelle urne nonostante il clangore immaginifico delle sue 
trasfigurazioni futuriste. Una notizia pubblicata sull’“Avanti!” il 18 
novembre 1919 annuncia che “un cadavere in istato di avanzata 
putrefazione fu ripescato stamane nel Naviglio: pare si tratti di Benito 
Mussolini”, 

Quello stesso giorno lo arrestano, per l’undicesima volta, dopo aver 
trovato una provvista di pistole, proiettili e ordigni in un armadio del 
“Covo”, la sede del “Popolo d’Italia” a Milano, in via Paolo da Cannobio 
35, con un fucile appeso al muro. Subito rilasciato, costruirà la sua rivincita 
con l’azzardo, il fiuto politico, la tattica spregiudicata, l’opportunismo, 
l’abilità manovriera e soprattutto la violenza, incrociando lo spirito del 
tempo, interpretando la guerra non come una parentesi ma come una 
frattura tra due epoche, e proponendo al Paese il fascismo come prodotto 
della crisi e contemporaneamente come sua interpretazione, chiave di 
lettura e soluzione d’impeto radicale. 

In questo senso Mussolini, con la sua concezione tragica e spettacolare 
della vita, è istintivamente pronto più di tutti a cogliere la modernità 
drammatica della fase, con il tempo che non scorre più lineare ma si rompe 
proprio sulle illusioni e le frustrazioni della generazione bellica, smarrita e 
sbalestrata dopo la sua esperienza estrema: ed è primitivo invece nel ricorso 
ancestrale alla forza come strumento di sopraffazione più che di 
supremazia, riducendo la politica a una dimensione fisica, la lotta a 
prepotenza, con la brutalità che sostituisce l’egemonia e la ritualità che 
soppianta la cultura. 

Attorno, un cielo vuoto di stelle spente, in un mondo politico in 
disfacimento incapace di leggere la società in trasformazione, frastornato 
dall’eco mondiale della Rivoluzione bolscevica e dalla suggestione 
contagiosa che il mito della Russia irradiava da San Pietroburgo: si parlava 
sottovoce di Trotzkij, si leggevano ogni giorno notizie sulla carestia 
sovietica, si raccontava che a Belgrado il granduca Cirillo si era appena 
proclamato zar della Russia. 

Lo Stato liberale italiano sembrava esausto e non lo sapeva, incapace di 
fronteggiare i nuovi fenomeni sociali e politici, come se non rientrassero 
più nelle sue categorie antiche. Anche l’esperienza scettica di Giolitti 
pareva consumata, mentre lo statista si ostinava ad attendere che il corso 
naturale delle cose incanalasse l’urto delle novità dentro l'alveo 
istituzionale, dove il sistema avrebbe provato ancora una volta ad 


assorbirle, costituzionalizzandole e neutralizzando ogni carica eversiva. I 
popolari erano ai primi passi, dopo il “Non expedit” che con decreto della 
Sacra penitenzieria vaticana, nel 1874, aveva fatto divieto ai cattolici di 
partecipare alla vita politica dello Stato italiano fino al 1919, quando papa 
Benedetto XV permise ai fedeli di aderire al partito di don Luigi Sturzo. I 
comunisti ubbidivano direttamente a Mosca attraverso il canone della Terza 
Internazionale, i socialisti li inseguivano dopo la scissione di Livorno del 
1921, e al congresso di Bologna intanto avevano cancellato l’ispirazione 
riformista su cui il partito era nato a Genova alla fine dell’Ottocento, 
sostituendola con l’obiettivo della “repubblica socialista” e della “dittatura 
del proletariato”, da raggiungere “dovunque, con l’abbattimento violento 
del dominio capitalista borghese”, perché “il proletariato deve ricorrere 
all’impiego della violenza per difendersi e per consolidare le conquiste 
rivoluzionarie”, sostituendo i Soviet di contadini, operai e soldati alle 
istituzioni borghesi. 

Proprio la Russia, con la figura leggendaria di Lenin, spaventava la 
borghesia italiana, terrorizzava gli agrari, inquietava gli industriali che 
vedevano nelle loro fabbriche il luogo predestinato della sovversione 
proletaria, dove poteva essere sparso e custodito il seme della rivoluzione 
mondiale e indigena, con Antonio Gramsci che teorizzava sull’“Ordine 
Nuovo” i Consigli operai come i Soviet italiani, nucleo del futuro Stato dei 
lavoratori. E l’occupazione delle fabbriche di fine agosto e settembre del 
1920 era sembrata a tutti una prova generale, capace di far precipitare 
dentro il recinto delle officine in mano alle Guardie rosse le paure e le attese 
di un Paese che avvertiva confusamente di essere sull’orlo di qualche 
evento eccezionale. 

Fu quella l’ultima volta che l’arte di governo di Giolitti riuscì a 
controllare la dinamica degli eventi, respingendo la pressione degli 
industriali perché impiegasse le truppe contro ’l’occupazione, 
drammatizzando lo scontro. Al contrario, il presidente del Consiglio puntò 
sulla diplomazia più che sull’artiglieria, normalizzando ciò che appariva 
straordinario, fino al punto di mostrarsi in vacanza a Bardonecchia al 
culmine dell’emergenza e di passare da casa a Cavour, di visitare il collegio 
a Dronero, in attesa che la spinta rivoluzionaria rifluisse da sola. Ma anche 
lui non si rese conto che queste sollecitazioni terminali del meccanismo 
istituzionale lasciavano qualcosa di indefinito e sospeso nel sentimento del 
Paese, come se ogni volta si forzasse il limite in cui vive lo Stato, 


logorandolo nell’evidenza ripetuta della permeabilità del sistema di fronte 
alla furia dell’epoca nuova che premeva alle sue porte. 


È esattamente qui che s’infila Mussolini, a partire dalle “infernali 
elezioni” del maggio del 1921 — come le chiamerà Pietro Nenni — che lo 
portano alla Camera, con altri trentaquattro fascisti. Disinvolto nel cambiare 
lo schema concettuale ogni volta che la convenienza delle circostanze lo 
richiede (“io sono un camminatore”), prontissimo a cogliere il sentire 
collettivo del momento, affida la politica all’azione trasformandola in 
rappresentazione, sapendo che la teoria seguirà, spiegando le cose a 
posteriori. 

Prima presenta “Il Popolo d’Italia” come un foglio di sinistra, 
battezzandolo “quotidiano socialista”, poi nel 1918 lo corregge a destra 
facendolo diventare “l’organo dei combattenti e dei produttori”. L’ Italia del 
lavoro è l’immagine che anticipa le corporazioni, vuole superare i contrasti 
di classe per fondere gli interessi di parte nel supremo interesse della 
nazione, nuovo mito dominante, custode e garante di un destino imperiale 
promesso nei millenni. In realtà il fascismo trova nella Pianura padana un 
interesse economico che chiede rappresentanza, una classe sociale in cerca 
di forza, e si mette al servizio: sono gli agrari, un capitalismo individualista 
e borghese cresciuto in provincia, confinato nel mondo chiuso del latifondo, 
costretto a fare i conti con le Leghe e le Camere del lavoro, spaventato dagli 
agitatori anarchici o socialisti che la sera sciolgono il mantello nelle aie e 
raccontano le avventure della Comune nelle stalle, o ingigantiscono l’ombra 
di Errico Malatesta davanti alle lampade a olio nelle veglie delle cascine, 
predicando che “l’interesse è sempre conservatore, solo l’ideale è 
rivoluzionario”. 

Gli agrari sono contro i socialisti perché temono la minaccia esportabile 
della rivoluzione bolscevica, con Lenin che scrive a Serrati 
complimentandosi “per il meraviglioso lavoro del partito che riuscirà a 
conquistare alla causa del comunismo tutti i proletari, e allora la vittoria 
sarà conclusiva”, mentre Zinov’ev assicura che “l’Italia presenta oggi tutte 
le condizioni essenziali per garantire il successo della rivoluzione”, e 
Bucharin profetizza che “la disciplina di ferro del proletariato condurrà la 
classe operaia italiana all’assalto delle fortezze del capitale”. 

Ma quando quella minaccia declina e lo spettro di Lenin si allontana, il 
mondo agrario non si ferma, anzi insiste e va oltre, passa all’attacco dei 
diritti conquistati dai braccianti negli anni, chiede una rivincita che è una 


resa dei conti definitiva per il potere nelle campagne, ed è pronto a 
finanziarla: l’istinto di classe vuole fare piazza pulita. 

Il fascismo si presenta puntuale all’appuntamento con questi interessi 
impauriti e vendicativi, diventa il loro braccio armato, la loro massa d’urto, 
lo strumento della rivolta dei ceti dominanti che scende per strada. Il suo 
antisocialismo politico si sposa con l’antisocialismo economico, di classe, 
dando corpo alla reazione. Mussolini lo promette, il 6 novembre 1920: “Noi 
non daremo un solo minuto di tregua al Partito socialista, sino a quando non 
la smetterà di parlare di comunismo, di dittatura, di Russia. Come si può 
disarmare dalla lotta contro un partito di vigliacchi e di mistificatori che, 
dopo tutto quel po’ po’ di roba riferita dai missionari italiani reduci dalla 
Russia, ha ancora la faccia tosta di invitare le masse a inneggiare al 
bolscevismo nella ricorrenza dell’anniversario del colpo di Stato di Lenin? 
Complessivamente sono state giustiziate a Mosca in un mese 1182 persone. 
E noi non dovremmo combattere — sino all’ultimo sangue — contro l’abietto 
partito che si propone di mascherare l’Italia alla moda di Lenin? Contro un 
partito che predica e pratica, quando può, l’insurrezione, i mezzi blandi non 
contano: ci vogliono i nostri. È una dura, spietata, implacabile battaglia, 
quella che abbiamo impegnato, buttando tutto nella posta in giuoco”, 


L’arma è la violenza. Tutto il furore della guerra, l'abitudine alla morte, 
l’energia distruttrice del conflitto, il sangue sulle baionette e nelle trincee, 
tutta la ferocia dell’epoca, l’incognita dell’avventura e l’aggressività 
dell’incompiuta sembrano precipitare in un risentimento collettivo che 
chiede di manifestarsi per farsi valere, facendo saltare i vecchi confini 
dentro i quali si svolgeva prima la vita civile del Paese. Il fascismo pare 
nato apposta per raccogliere quel rancore e trasformarlo in pura azione, 
gesto, moto, comunque facinoroso. 

Oltre il perimetro della convivenza e della regola democratica c’è la 
sovversione, forse la rivoluzione. Ma prima ancora c’è il ribellismo dei ceti 
medi che nel disordine di una società in tumulto si sentono misconosciuti 
proprio mentre vogliono partecipare al riequilibrio delle categorie e degli 
interessi, c’è il credito accumulato e inevaso degli ex combattenti che si 
scoprono senza peso e senza ruolo, tagliati fuori, c'è la piccola borghesia 
sensitiva delle città, che avverte l’instabilità del momento e vuole inclinarla 
a suo vantaggio. 

Il fascismo è il promotore e il collettore di tutto questo, oltre che il 
prim’attore: offre una cornice politica alla rabbia, amalgama interessi in 


contrasto nella semplificazione del nemico comune, traduce fisicamente 
ogni confronto trasformandolo in conflitto permanente. Generato dalla 
febbre italiana dopo l’infezione bellica, cresciuto come rimedio e malattia, 
adesso è al crocevia tra le frustrazioni e le aspirazioni del Paese, tra il prima 
e il dopo, tra la continuità e l’inedito: che spalancherà l’abisso. Dato per 
morto nel 1919, in soli dodici mesi tra il dicembre del 1920 e la fine del ’21 
il movimento vede moltiplicarsi per dieci il numero dei Fasci presenti nel 
Paese, e per dodici il numero degli iscritti, fino a quota 250.000. E come se 
fosse la vela più adatta alla stagione, si gonfia ogni giorno di più col vento 
nero del dopoguerra. 

La violenza apre la strada. In un Paese sovreccitato, sottoposto a una 
quotidiana sollecitazione feroce, con i morti per le bombe anarchiche al 
Teatro Diana di Milano, durante l’operetta, gli spari a Palazzo d’ Accursio a 
Bologna, l’incendio fascista dell’“Avanti!” a Milano, il fuoco che distrugge 
a Trieste il Narodni dom sloveno, l’assalto alla Camera del lavoro a Torino, 
il fascismo rurale si trasforma nella milizia della reazione. In due soli mesi 
del 1921 i morti saranno più di cento e i feriti quattrocento, con 59 Case del 
popolo saccheggiate, 119 Camere del lavoro devastate, 197 cooperative 
distrutte, 83 Leghe contadine assaltate, 141 sezioni socialiste bruciate, 100 
circoli culturali smantellati: in quattro anni, prima di arrivare al potere, il 
fascismo miete tremila vittime. È lo squadrismo che arruola una massa 
indistinta selezionata solo dal libero uso della forza e dalla trasgressione 
violenta, e la trasforma in strumento militare fuori legge, naturalmente 
ribelle, immediatamente eversivo. Reduci, ex legionari fiumani convinti che 
prima o poi D’Annunzio calerà a prendere la guida del movimento “con 
intera purità di cuore e di atti, servitore di una Patria che non può perire”, 
studenti scampati alle trincee che sperimentano la loro guerra domestica 
nelle piazze e nelle campagne, futuristi che seguono Filippo Tommaso 
Marinetti nella promessa purificatrice della ‘violenza travolgente e 
incendiaria per liberare questo Paese dalla sua fetida cancrena di professori, 
d’archeologi, di ciceroni e d’antiquarii”. 

Spuntano i pugnali, “per colpire coloro che assassinano la nazione”, le 
rivoltelle (Farinacci ne porta una sempre in tasca, e un’altra legata al 
polpaccio destro con un coltello), i teschi, “per ricordare che la vita è un 
mezzo e non un fine e che di essa bisogna saper far gettito nelle ore 
supreme”, il manganello, arma talmente elementare da diventare feticcio 
simbolico. 


Mussolini capirà più tardi che questa liturgia squadrista celebrava sempre 
più la violenza fine a se stessa, in un culto senza fede e una pratica senza 
politica, e proverà a riprendere il controllo, faticosamente. Ma prima, è lui il 
teorico della forza cieca, il predicatore del sopruso e lo sperimentatore della 
sopraffazione. Comincia corteggiando la violenza con gli slogan: “Solo 
osando i fascisti avranno diritto alla storia di domani”. “Noi non vogliamo 
più dare la nostra giovinezza a favore dei paralitici e degli impotenti.” “È la 
forza che all’ultimo decide.” Poi avanza una teoria generale della violenza: 
“Per quanto la si possa deplorare, è evidente che noi per imporre le nostre 
idee ai cervelli dobbiamo a suon di randellate toccare i crani refrattari. Noi 
non facciamo della violenza una scuola, un sistema o peggio ancora 
un'estetica. Quando la si impiega dev'essere generosa, cavalleresca e 
chirurgica. Non la piccola violenza individuale, sporadica, spesso inutile, 
ma la grande, la bella, la inesorabile violenza delle ore decisive”. 

Quella forza prenderà la mano al fascismo, col rischio di fargli perdere il 
consenso della borghesia, finalmente spaventata dal clima di guerra civile 
costante. Mussolini, avvertendo “un cerchio d’odio intorno al fascismo che 
ha eretto le sue fortune sui catafalchi”, propone una via d’uscita per non 
trasformare le piazze d’Italia “in pubblici scannatoi”: è il patto di 
pacificazione, un accordo di tregua coi socialisti, che verrà firmato e subito 
abbandonato e disatteso. Si ribella infatti l’anima di ferro del partito, con 
Grandi, Marsich e Farinacci, come se lo squadrismo fosse diventato una 
forza a sé stante, autonoma e autoalimentata dalla stessa brutalità abusiva 
che produce. 

Il Duce, come lo aveva battezzato anni prima il vecchio socialista 
emiliano Olindo Vernocchi, rischia di perdere il partito. “Io sono Duce per 
modo di dire. Non ho mai imposto nulla a chicchessia. Volete dare un addio 
al fascismo italiano? La cosa mi lascia indifferente, o quasi. Per me il 
fascismo non è un fine, ma un mezzo. Può fare a meno di me? Certo, ma 
anch’io posso fare a meno del fascismo: c’è posto per tutti in Italia.” Si 
dimette dalla commissione esecutiva, per esasperare il conflitto e forzare la 
mano. Ma è troppo tardi. Lo squadrismo domina il campo, e per riprendere 
la guida del movimento Mussolini deve trasformarlo in partito, in modo che 
la guida politica prevalga ovunque sulla forza militare. E quando il governo 
Bonomi impartisce a prefetti e questori l’ordine di “disarmo dei cittadini”, 
invitandoli a sciogliere i gruppi armati, il Fascio reagisce stabilendo che a 
partire dal 15 dicembre 1921 partito e squadre di combattimento diventino 


una cosa sola, perché tutti gli iscritti al movimento da quel momento 
faranno automaticamente parte dell’organizzazione squadristica. A questo 
punto per sciogliere la componente militare del fascismo bisognerebbe 
sciogliere il partito, mettendolo fuori legge. Lo squadrismo alzando la posta 
ha vinto la partita, si prepara al passo finale. 


Mussolini capisce che non può fare a meno di quel fascismo di strada e di 
manganello che ha scatenato e che ormai fatica a manovrare a comando, 
quando deve passare per ragioni tattiche dal pugno di ferro alla diplomazia 
parlamentare. Lui stesso è diviso tra le due anime. Odiava la barba, tipica 
dei socialisti, ma diceva di non aver tempo per radersi, si infilava i giornali 
e i libri nelle tasche gonfie delle giacche, portava scarpe consumate e spesso 
impolverate per la fretta, d’inverno teneva il bavero del pastrano 
continuamente sollevato, come farà nei suoi ultimi giorni. Adesso entra in 
parlamento perfettamente sbarbato, con il cappello nella mano sinistra, 
veste con cura il soprabito scuro, la camicia bianca col colletto duro e le 
punte rovesciate irrigidite dall’amido, indossa il tight e la marsina nelle 
cerimonie ufficiali, va a cavallo con gli stivali e gli occhiali scuri, sale in 
treno con la pochette a due punte nel taschino e la giacca abbottonata, 
quando deve ricorrere alla camicia nera la accompagna con una cravatta 
scura. Ma continua a prendere lezioni di scherma nella stanza accanto alla 
redazione del “Popolo d’Italia”, per allenarsi ai duelli proibiti con la spada: 
e nel suo ufficio di direttore insieme con due rivoltelle, un pugnale, il 
teschio disegnato sulla bandiera nera degli Arditi, ci sono le bombe a mano 
allineate dietro il vetro smerigliato della libreria, nascoste dentro la vecchia 
stufa, appoggiate sulla scrivania, in modo che possa accarezzarle con la 
mano mentre beve il latte caldo inzuppato coi biscotti, due per volta. 

La violenza non era solo nelle piazze, ma nell’aria. La mitologia illusoria 
del Carnaro faticava a spegnersi, anche dopo la fine della reggenza 
dannunziana, con l’esercito italiano che circonda Fiume e sgombera 
l’occupazione dei legionari. Da tre anni, come una polvere sottile, le voci di 
un colpo di Stato riempiono i corridoi dei palazzi romani, i dispacci degli 
ambasciatori, i sospetti dei giornali, i pettegolezzi dei partiti. Si inseguono 
le ipotesi, dal governo militare a un putsch dinastico, col duca d’Aosta 
pronto a prendere il posto di re Vittorio Emanuele III, a una dittatura di 
destra, che sbarri definitivamente la strada ai socialisti e ai comunisti, 
mettendoli fuori legge. “Io non mi sono mai lasciato convincere da queste 
sirene,” spiegava Mussolini, “anche se venivano da generali a spasso che 


credono di avere la ricetta con cui si salva il mondo, perché quella della 
dittatura è una carta grossa, che impone rischi terribili e giocata una volta 
non si gioca più.” 

Ma proprio dal capo del fascismo, intanto, veniva una continua 
denigrazione dello Stato, e una costante umiliazione della democrazia. “Lo 
Stato? È un corteo di sessanta, settanta tube, solenni, disordinate, 
malinconiche, che si riuniscono nelle grandi occasioni. E la Camera è 
vecchia, fradicia e imputridita con uomini usati e abusati, stanchi e, peggio 
ancora, stracchi. La democrazia agonizza in tutti i Paesi del mondo. Può 
darsi che nel secolo scorso il capitalismo avesse bisogno della democrazia, 
oggi può farne a meno. La guerra ha liquidato tra fiumi di sangue il secolo 
democratico del numero, della maggioranza e della quantità: gli succede un 
secolo aristocratico. Lo Stato di tutti finirà per tornare lo Stato di pochi. 
Pochi, ed eletti.” 


E infatti lo Stato liberale tramonta, divorando quattro governi dal 23 
marzo 1919, quando è nato il fascismo, al gennaio 1922, con l’uscita di 
scena di Vittorio Emanuele Orlando, Francesco Saverio Nitti, Giovanni 
Giolitti e Ivanoe Bonomi. L’autorità statale si sta disgregando perché ha 
perso la leva di comando delle forze dell’ordine, nella connivenza delle 
polizie con le bande armate che saccheggiano le sezioni socialiste e 
incendiano le Camere del lavoro, mentre i questori restano passivi: o 
magari, come il prefetto di Alessandria soverchiato dalle spedizioni 
squadriste, accendono candele al loro santo protettore. 

Ma la legalità politico-amministrativa viene minata nella sua base 
popolare diffusa, cioè nei municipi, che i fascisti occupano per rovesciare le 
giunte rosse, penetrando di notte nelle case dei sindaci e degli assessori e 
obbligandoli a firmare le dimissioni, minacciando con le armi mogli e figli. 
Nel 1920 l’ordinamento civico del Paese è rovesciato, con un’operazione 
violenta che svelle la democrazia rappresentativa nelle città, cancellando le 
scelte dei cittadini: 289 Comuni vengono sciolti, come altri 365 nel 1921. 
Ancora la notte prima di Natale quindici uomini tentano di entrare nella 
casa del sindaco socialista di Pozzonovo, spacciandosi per agenti di polizia, 
e quando la porta resta chiusa sparano con le pistole contro le finestre 
illuminate, da dove qualcuno risponde con un colpo di fucile che uccide il 
capo del gruppo d’assalto, Luigi Tinassi di 23 anni. 

È la sovversione che assedia lo Stato dal basso. Pochi giorni prima, 
parlando alla Camera, Mussolini prova a minimizzare: “Non bisogna 


esagerare la gravità della situazione di piazza, perché i veri punti neri sono 
altri, il deficit finanziario, la disoccupazione e il caro-viveri. E lo 
sbandamento morale del proletariato non è dovuto all’azione più o meno 
violenta del fascismo, ma al crollo di tutte le ideologie che avevano 
alimentato gli entusiasmi del dopoguerra”. Cauto e inquieto, il Duce teme 
soprattutto che il clima di guerra civile scatenato dagli squadristi inneschi 
una controreazione a sorpresa, convincendo infine i socialisti ad accettare 
un’alleanza con i democratici e i popolari per un governo Giolitti pronto a 
domare la violenza fascista. Da un lato Mussolini cavalca le incursioni 
feroci e illegali dei suoi uomini, dall’altro si muove con prudenza in 
parlamento, coltivando due tattiche diverse, nell’incertezza di decifrare un 
Paese che ribolle, con il re imperturbabile mentre alle dieci e mezza di 
domenica 1° gennaio riceve con la sovrana i cinque Collari dell’ Annunziata 
Bonomi, Boselli, Salandra, Sforza e Thaon di Revel che gli presentano gli 
auguri, chinando il capo: come se dal Quirinale si affacciassero su un Paese 
normale. 

Certo in quel giorno il Duce non poteva sapere che il 1922 sarebbe stato 
l’anno in cui si impadroniva dell’Italia. Ma scrutava i segni fin da bambino, 
diffidente dei raggi di luna malefici e delle mummie egizie, attento ai 
presagi del primo giorno dell’anno e ansioso di prevedere l’imponderabile 
nei sogni, nelle carte, nei ritratti incollati, guardingo con le influenze 
dell’aldilà che aveva imparato a rispettare dalla vecchia Giovanna dai tre 
mariti, vicina di casa con fama di fattucchiera. 

Le prove che si annunciava un anno eccezionale, torbido e misterioso, in 
quel gennaio si affollavano: il metro di neve caduto a Palermo, gli orologi 
da tasca che si fermano improvvisamente senza una causa apparente come 
se si rifiutassero di far scorrere le ore, l’anarchico Antonio D’Alba, da poco 
rimesso in libertà dopo l’attentato al re, sorpreso in ginocchio a brucare 
l’erba di un prato, le rivelazioni del professor Fisher sui chimici tedeschi 
che sarebbero riusciti a produrre l’oro sintetico, un giovane bloccato in 
Vaticano dai gendarmi svizzeri che insiste per consegnare di persona al 
pontefice un annuncio divino segreto, ottenuto durante una visione 
direttamente dal Padreterno. 

Nessuno lo sa, ma in quelle stanze e in quei giorni il papa sta morendo. Il 
mondo avrà la notizia poco prima dell’agonia, quando l’infiammazione dai 
bronchi passa al polmone destro mentre il cuore è sempre più affaticato, 
l’archiatra Battistini convoca un consulto e Benedetto XV chiede il Viatico. 


Morirà il 22 gennaio, con “L'Ordine Nuovo” di Gramsci che bolla un 
pontificato “di ordinaria amministrazione, prefigurato da un’elezione di 
compromesso”, |’ “Avanti!” che saluta “un papa sbagliato” e Mussolini che 
approfitta per riposizionarsi prendendo le distanze dal laicismo e dal 
vecchio anticlericalismo: “Stanno agonizzando, mentre le masse anonime 
popolari sono tormentate dal desiderio di rifugiarsi nell’assoluto della fede 
e i sentimenti religiosi stanno potentemente tornando nell’animo umano”. 

Quel sentimento scoprirà il mistero della profanazione proprio nel cuore 
sacro di Milano, la basilica di Sant'Ambrogio, dove la notte prima 
dell’Epifania qualcuno penetra nella cripta in cui è custodita l’urna 
d’argento e cristallo che ospita dal 1874 sotto l’altare d’oro i corpi dei santi 
Protasio e Gervasio e del vescovo patrono di Milano, venerato da più di 
quindici secoli. Un anello e un grande fermaglio di brillanti strappati al 
santo non spiegano il sacrilegio che infrange un divieto di apertura del 
sepolcro pronunciato addirittura dallo stesso Ambrogio, “pena gravi 
punizioni divine”. 

Un sacro interdetto pende dunque sul 1922, a partire proprio da gennaio, 
cent’anni fa, ma non sembra preoccupare i fascisti. “Mi chiedo che cosa ci 
porterà l’anno nuovo,” scrive infatti nel suo diario Italo Balbo, il gerarca 
amico fraterno di Mussolini. “Siamo padroni della situazione. Non solo 
abbiamo fiaccato la resistenza degli avversari, ma gli organi pubblici sono 
sotto il nostro controllo.” Il Duce vede tutto questo, e tuttavia è indeciso, 
dominato dalla volontà di potenza ma turbato nello stesso tempo dalla paura 
di perdere tutto: “Il fascismo può aprire la porta con la chiave della legalità, 
ma può anche essere costretto a sfondarla con la spallata dell’insurrezione”. 
I segni del futuro sono incerti, giù in fondo è buio, come quando il ragazzo 
Benito si svegliava di notte con la sua civetta sul trespolo accanto al letto, 
“e vedevo quegli occhi tondi, gialli come dischi d’oro, fosforescenti e 
spalancati a vegliarmi”. 


Il fulmine e il tuono 
Febbraio 


Come se il 1922 volesse regolare fin dall’inizio tutti i conti sospesi prima 
di inabissarsi nell’inferno, a febbraio la lama della ghigliottina taglia la testa 
di Henri Désiré Landru, condannato a morte per aver sedotto, ucciso e 
bruciato nel forno a legna della cucina dieci donne. Il sostituto procuratore 
generale Begnie lo sveglia alle 5.50 del mattino, informandolo che la 
domanda di grazia è stata respinta. Poi nella cella numero 3 entra il 
barbiere, perché il prigioniero ha chiesto che gli venga accorciata la barba 
che continua a crescere, come se il corpo dell’assassino volesse continuare 
a vivere. Nel cortile la ghigliottina è già montata, nella semioscurità sembra 
altissima, e il boia Deibler deve salire gli otto pioli della scala di legno 
appoggiata alla macchina per controllare la fune sulla cima, come vuole il 
rito. Alle 6.40 l’uomo conosciuto da tutti come Barbablù rifiuta la messa, 
l’ultima sigaretta, il cognac e quando il cappellano del carcere di Saint- 
Pierre a Versailles gli mormora “coraggio” risponde che non ne ha bisogno, 
perché è innocente. Poi gli legano le mani dietro la schiena, gli tagliano il 
colletto della camicia bianca e due guardie lo sostengono per le braccia 
mentre lo inclinano sulla curva di ferro del patibolo davanti a una folla di 
curiosi, quasi che con lui si giustiziassero tutti i peccati del mondo: anche 
quelli a venire. 


Una vera e propria mobilitazione, con interrogazioni parlamentari, 
manifestazioni a Genova, assemblee a Imola, cortei a Forlì, comizi a 
Milano, porta centinaia di persone in piazza per chiedere il rinvio di un’altra 
esecuzione, quella sulla sedia elettrica dei due anarchici italiani Nicola 
Sacco e Bartolomeo Vanzetti, accusati ingiustamente negli Stati Uniti di 
aver preso parte a una rapina con venti morti. 

I fulmini fiammeggianti sospesi nell’epoca, tutti i tuoni che si annunciano 
brontolando nel cielo incupito del dopoguerra sembrano pronti a scaricarsi 
sull’anno elettrico, con la sua quotidianità furiosa e brutale. Il fascismo 
cerca di dare un metodo, un’organizzazione e una regola alla violenza 


squadrista, anche se dopo aver liberato gli istinti e incoraggiato i soprusi è 
difficile riassorbire il disordine, governandolo. L’illegalità armata delle 
squadre si trasforma in una struttura paramilitare, un vero e proprio esercito 
di partito che strappa allo Stato il monopolio della forza, per scatenarla in 
proprio contro gli avversari politici. Il fascismo, che già è nato pronto al 
“combattimento”, diventerà “una milizia volontaria al servizio della 
nazione”, basata sui tre cardini dell’ordine, della gerarchia e della 
disciplina. Un comando generale, che ha al suo vertice il Duce, nominato 
dalla ridondanza fascista “Primo caporale d’onore”, guida la struttura delle 
squadre incolonnate con i fez, le divise e le camicie nere: al seguito delle 
aquile issate sulle insegne sul modello dell’antica Roma, con le centurie, le 
coorti, le legioni, i principi, i triari e i consoli, per garantire un controllo 
politico di vertice su una gendarmeria parallela, dunque eversiva, con 
pistole, pugnali, fucili, mitragliatrici, bombe a mano e manganelli. 

E infatti lo squadrismo ha sempre più campo libero e spadroneggia con le 
sue incursioni violente, dovunque. A Sestri Levante i fascisti distruggono la 
Camera del lavoro, trascinano armadi e scaffali in piazza e se ne vanno 
dopo aver bastonato quattro operai; a Verniana picchiano un parroco e un 
gruppo di cattolici popolari che avevano assistito alla messa in suffragio di 
papa Benedetto XV con il distintivo del partito all’occhiello; a Mirandola 
sparano contro un contadino di 16 anni perché rifiuta di togliersi il 
fazzoletto rosso dal collo; a Pieve a Nievole vanno a cercare i comunisti a 
casa di notte; a Gerbido assaltano la cooperativa obbligando i soci a firmare 
le rinunce; a Lodi devastano la sede sindacale, poi entrano nell’abitazione 
del capolega gridando “Mani in alto!”; a Livorno lanciano nella finestra di 
un’officina socialista due bombe Sipe, con la miccia lunga sette secondi e 
sessanta grammi di polvere nera dentro la conchiglia di ghisa; a Piombino 
gettano il segretario del sindacato nel vuoto, dal secondo piano. 

Sono sicuri dell’impunità, corrono motorizzati da una città all’altra 
cantando e sparando, le forze dell’ordine quando vengono chiamate dalle 
vittime arrivano in ritardo, dicono di avere pochi uomini contro i gruppi 
d’assalto organizzati, stanno a guardare in disparte o si ritirano, soprattutto 
se sono i ras locali del fascismo a guidare le spedizioni. Un rapporto dei 
regi carabinieri di Fiesco si limita a fare testimonianza delle imprese di 
Roberto Farinacci, il gerarca di Cremona: “Informovi che verso le 13.30 di 
oggi l’on. Farinacci, giunto in automobile a Fiesco col segretario del Fascio 
di Soresina e incontrato il contadino Tacchinardi Luigi, gli chiese conferma 


della sua identità e ottenuta risposta affermativa gli somministrò un potente 
schiaffo dicendogli: perché non vuoi stare alle dipendenze del tuo 
padrone?”. 

Il governo Bonomi si decide a prendere posizione contro i corpi armati 
abusivi, revoca porti d’armi, impone la consegna dei moschetti, sequestra i 
manganelli, spedisce circolari ai questori spingendoli a uscire dalla 
connivenza con le devastazioni delle squadre fasciste per arrestare gli autori 
delle violenze, chiama Cesare Mori, il futuro “prefetto di ferro”, nella zona 
più calda, Bologna e la Bassa padana, e autorizza lo scioglimento delle 
organizzazioni paramilitari. 

Ma lo Stato non riesce a riprendere il controllo di un Paese in mano alle 
bande armate e Bonomi — che paga anche il prezzo politico del fallimento 
della Banca italiana di sconto — deve dimettersi. Tentano di fare un governo 
De Nicola e Orlando, Giolitti dietro le quinte è pronto a tornare in gioco e 
invia il prefetto Lusignoli, che ha da poco nominato senatore, a smussare le 
resistenze del Vaticano, dove Achille Ratti, arcivescovo di Milano, è appena 
stato eletto papa e ha assunto il nome di Pio XI. I sussurri romani 
assicurano che le massonerie di Palazzo Giustiniani e piazza del Gesù si 
sono mosse concordi prima del conclave per favorire la scelta di un papa 
intransigente, contrario alla riconciliazione con l’Italia, che favorirebbe 
troppo il Partito popolare. Chissà. Certo, appena si alza la fumata bianca, tre 
falchi volano sopra la Cappella Sistina e la basilica di San Pietro, subito 
prima che si apra a sorpresa la finestra dell’aula delle Beatificazioni, 
affacciata alla piazza: il papa torna a benedire la folla dalla loggia esterna, 
come non avveniva dal 1870, con tre pontefici che dopo la Breccia di Porta 
Pia non si erano più mostrati al popolo dai sacri palazzi, benedicendo Roma 
e il mondo. Un’apertura inaspettata verso l’Italia, anche se il maresciallo del 
conclave, principe Ludovico Chigi, annuncia che Sua Santità mantiene 
“tutte le riserve” in favore dei diritti inviolabili della Santa Sede, che ha 
giurato di difendere. 

Dal Vaticano non verrà nessuna apertura politica verso la crisi italiana. In 
parlamento, dove i veti incrociati dei partiti bruciano via via tutti i 
candidati, c'è una teorica maggioranza antifascista. Ma Pio XI un anno 
prima, da arcivescovo, aveva benedetto i gagliardetti fascisti dentro il 
duomo di Milano: e adesso blocca i popolari. 

Un altro blocco paralizza il Psi. È la pregiudiziale anticollaborazionista 
che spunta a ogni riunione del vertice socialista, impedendo al partito di 


entrare in gioco in un momento decisivo per il futuro del Paese, nonostante 
il gruppo parlamentare del Psi sia più disponibile. Il re, non vedendo 
soluzioni, il 16 febbraio rinvia Bonomi alla Camera. In Aula arriva un 
ordine del giorno che riprende alcune proposte dei socialisti, “per restituire 
al Paese le condizioni indispensabili di una pacifica convivenza nel rispetto 
della libertà del lavoro, di organizzazione e di obbedienza alla legge” e per 
“mettere le classi lavoratrici in grado di assumere partecipazione e 
responsabilità nell’andamento dell’azienda”. Sembra un canale costruito per 
trasportare il gruppo parlamentare socialista verso una benevola astensione, 
spezzando le resistenze del partito e favorendo un accordo tra democratici, 
popolari e socialisti che metterebbe fuori gioco il fascismo, e potrebbe 
deviare la storia d’Italia. 

“Tutti i partiti tagliano i ponti con il fascismo,” annuncia quel mattino 
l’“Avanti!”, “la politica italiana si orienta verso sinistra?” Ma è un'illusione 
che dura poco. Mussolini vuole sfuggire a ogni costo all’isolamento e con 
una mossa tattica a sorpresa si infila tra i sostenitori dell’ordine del giorno, 
votando a favore, salvo la fiducia al governo, come i socialisti. Così in un 
paradosso parlamentare l’ordine del giorno passa nella parte di programma 
e di principio, ma il governo cade, perché non ha i voti. Mussolini si alza in 
Aula per celebrare lo scampato pericolo: “Combinate o non combinate il 
ministero, fatelo o non fatelo di sinistra, questo però sia chiaro, ad evitare 
un pericoloso salto nel buio: non si va contro il fascismo, e non si schiaccia 
il fascismo”. 

Era l’ultimo tentativo, ed era ormai troppo tardi. Le lettere angosciate e 
deluse di Anna Kuliscioff a Filippo Turati accompagnano, commentano e 
anticipano tutti i passaggi della crisi, e rivelano l’incertezza e 
l’inconcludenza della sinistra nel momento decisivo. 19 gennaio: “Ma cosa 
volete, cosa aspettate?”. 2 febbraio: “Tante questioni vi giungono tra capo e 
collo perché come struzzi non le avete mai affrontate. Il pericolo era 
lontano e tenevate la testa tra le piume per non vedere e non sentire. Ma 
questa volta farete ancora i prudes per conservare la vostra purezza di 
demi-vierges? Non potrei perdonarti la tua debolezza, che consiste sempre 
nel fare cose contro le tue convinzioni”. 7 febbraio: “No, caro mio 
Filippotto, non cantare tanto presto vittoria, potrebbe darsi che sia effimera 
e che si torni peggio di prima”. 8 febbraio: “Ci sarebbe ancora un’uscita, un 
governo con socialisti, popolari e democratici, ma in tal caso bisogna anche 
essere disposti ad andare incontro a una probabile guerra civile perché i 


fascisti sono forti, audaci e pieni di appetiti. È una situazione terribile, il 
Paese di giorno in giorno si avvicina al precipizio. Ormai non so cosa possa 
salvarlo”. 13 febbraio: “La crisi quasi insolubile servirà prima di tutto al 
fascismo che da tanti indizi evidentemente si prepara a un’azione militare 
appoggiata dall’esercito”. 15 febbraio: “La verità è che non avete né gran 
fede né profonda convinzione”. 19 febbraio: “Purtroppo, come prevedevo, 
la vostra semiverginità parlamentare vi ha eliminato tutte le simpatie, vi ha 
suscitato molte ostilità e per giunta vi ha reso ridicoli. No, le mezze misure 
non servono a niente. Finché non vi deciderete a scegliere la via di un 
appoggio diretto a un ministero, mi pare vana e un po’ anche ingenua la 
pretesa di poter influire sulla vita del Paese”. 

Turati aveva già risposto alla sua compagna ammettendo pubblicamente 
la sconfitta, e soprattutto rivelando la consapevolezza socialista di non aver 
colto il momento magico in cui forse si poteva rovesciare il gioco della 
politica italiana: “Due anni fa era un altro paio di maniche, oggi non c’è più 
nessuno che ci voglia al potere. Abbiamo l’aria di quelle ragazze che si 
vantano di essere ricercate da Tizio e da Caio e a cui invece nessuno pensa, 
come la vecchia Perpetua del buon Manzoni. A me pare che il nostro 
momento sia tramontato”. 

La crisi del Paese si ribalta dentro il Psi e le sue difficoltà a decidere una 
linea di resistenza al fascismo. Spunta finalmente il concetto di libertà, 
totalmente assente al congresso di Livorno del febbraio 1921, e oggi da 
difendere a ogni costo, davanti alle minacce quotidiane: “E il culto della 
libertà che noi vogliamo invocare,” ribadisce Turati, “la sacra, immortale 
libertà per cui il socialismo vivrà, e senza la quale non sarà”. Ma quale 
libertà, “quando un nastro, un cencio, una canzone bastano per produrre 
incendi, eccidi, devastazioni, quando la povera gente deve fuggire dai suoi 
paesi e i profughi si contano a migliaia, quando le amministrazioni sono 
disciolte con la minaccia, le rivoltelle e le bombe”? 

E infatti, il giorno in cui si riunisce a Roma il Consiglio nazionale del 
partito, la sede di via del Seminario si riempie della diaspora socialista: 
sindaci cacciati dai municipi dallo squadrismo, sindacalisti espulsi dalle 
loro città, dirigenti di cooperativa che hanno perso il lavoro dopo la 
distruzione dei locali e dell’organizzazione. Tutti chiedono che il partito 
faccia qualcosa, resista, si opponga, smetta di passare da una riunione 
all’altra e reagisca. “Salvateci.” “I compagni vengono qui a dirci la verità: 
nelle nostre masse oggi c’è la sensazione di un partito che non corrisponde 


ai sacrifici dei militanti,” ammette sconfortato e impotente il segretario 
nazionale, Domenico Fioritto. 

È l’altra faccia del 1922: la tragedia della sinistra e soprattutto del Psi, 
trasformato da Mussolini nel principale bersaglio della sopraffazione 
fascista, colpito nei suoi uomini e nelle sue strutture, sradicato dalle sue 
organizzazioni, senza che lo Stato complice impedisca la violenza di questo 
sopruso che nega la libertà politica. Pieno di avvocati, come rimprovera 
Bucharin da Mosca, in realtà il Psi è ancora un partito di agitatori che 
semina la sua politica nelle aie e nelle officine partendo da una Casa del 
popolo, una cooperativa, una biblioteca popolare, una Camera del lavoro: 
privato delle sue sedi e dei suoi organismi di base, è disarticolato e 
neutralizzato, senza l’acqua in cui nuotare e sopravvivere. “Il partito è con 
le spalle al muro,” nota Pietro Nenni, “sta perdendo tutto, le pubbliche 
libertà, i mezzi di propaganda e di organizzazione. Centoventi deputati 
erano una grossa carta da giocare. E invece il Psi illudendosi di andare a 
sinistra va a destra, e fa il gioco della reazione.” È vero che nel “terrore” 
socialista di una partecipazione al governo non c’è solo “una certa dose di 
viltà”, come riconosce Turati, ma la pragmatica constatazione che “non si 
va al potere senza tutto il partito, cioè senza il consenso vivo delle masse, 
altrimenti sarebbe un fiasco e un sacrificio inutile”. Ancora una volta, 
dunque, le divisioni interne alla sinistra annebbiano la prospettiva e frenano 
l’azione, nello sconforto di Nenni per “lo spettacolo unico di una classe che 
si dilacera proprio nel momento in cui è attaccata da un nemico spietato e 
implacabile”. E la profezia amara di Anna Kuliscioff non lascia spazio alle 
speranze: “Ormai la borghesia non teme più la rivoluzione e si getterà in 
braccio al primo generale al potere, andremo filati a una dittatura e a una 
reazione mai vista in Italia”. 

Gridano proprio “Viva la dittatura” e “Abbasso il parlamento” i giovani 
radunati a centinaia a Bologna il 10 febbraio, prima sotto le finestre della 
prefettura per protestare contro la politica romana senza governo, e poi 
davanti al Comando del Corpo d’armata per acclamare i militari e spingerli 
a riempire il vuoto di potere. La violenza non è solo l’aggressione fisica, ma 
anche questo: dileggio della democrazia, disprezzo del parlamento, 
invocazione della forza come strumento di governo, per far cessare “l’orgia 
dell’indisciplina, i miti sociali, il grigiore anonimo dell’egualitarismo”, e 
insediare “nuove aristocrazie”. “Noi,” spiega Italo Balbo, “abbiamo un 
destino solo: svalutare nel ridicolo, fino all’assurdo, lo Stato che ci governa, 


il regime attuale. Vogliamo distruggerlo con tutte le sue venerande 
istituzioni. Più scandalo nasce dalla nostra azione, più siamo contenti. 
Combattendo con le rivoltelle e con le bombe non siamo certo educati. 
Questo regime si sfascia, non resta che una collezione di statisti decrepiti: 
piomberemo su quel nido di gufi per fare piazza pulita.” 

E il Duce in persona benedice l’urlo di Bologna che chiede la dittatura 
contro il parlamento, “per il suo significato spirituale enorme e per il 
sempre più acuto senso di disgusto che l’attuale regime parlamentare 
provoca”. È la conferma di una predicazione antidemocratica e 
antiistituzionale che precede l’azione del fascismo, le apre il cammino e 
l’accompagna costantemente. A otto mesi dalla Marcia su Roma, siamo già 
fuori dallo Stato di diritto, da qualsiasi orizzonte costituzionale, addirittura 
dallo Statuto albertino. Mussolini infatti non intende sprecare il concetto 
estremo di dittatura lasciandolo passare sulla scena italiana annichilita senza 
impadronirsene, perché rappresenta una delle sue possibili opzioni per 
arrivare al potere e perché introduce nel Paese la tensione estrema di una 
torsione finale del sistema. “Sono stato il primo a evocare in pieno 
parlamento la possibilità di una dittatura militare, anche se su questo terreno 
occorre andare cauti perché la dittatura è la carta suprema, con cui si risana 
o si piomba nel caos. Ma oggi, alla luce delle nuove esperienze politiche e 
parlamentari, l'eventualità di una dittatura deve essere seriamente 
considerata. Può anche darsi che il grido dei dimostranti fascisti di Bologna 
diventi domani il coro formidabile ed irresistibile dell’intera nazione.” 

Il capopopolo che sfida lo Stato in parlamento e il Paese in piazza ha 
ripreso in mano il suo partito dopo la ribellione dello squadrismo contro la 
strategia della pacificazione. Ma ha pagato il prezzo della mano libera per le 
bande armate ormai ingovernabili, ubriache della loro stessa aggressività, 
pronte a esplorare fino in fondo lo spazio dell’illegalità dove 
spadroneggiano, decise a farla finita con gli avversari. La natura del partito 
si inclina tutta verso la violenza che diventa la sua espressione e la sua 
immagine, addirittura la sua politica, appena corretta in parlamento dalle 
mosse tattiche del Duce. Mussolini è inquieto perché avverte il pericolo che 
l’elemento squadrista prevalga definitivamente sull’elemento dirigente del 
fascismo: ma deve cavalcare la piazza se vuole conservare l’autorità che ha 
appena riconquistato, e quindi è costretto a inseguire il demone che lui 
stesso ha liberato. 

L’idea che la decadenza progressiva dello Stato liberale stia aprendo la 


strada al fascismo galvanizza i giovani nazionalisti, inebria le squadre, 
seduce i gerarchi. E rafforza la leadership del Capo, che sta diventando 
l’uomo del destino anche per i ras locali più indocili. Comincia la 
raffigurazione simbolica del Duce: “Il suo corpo, non grande, riempie tutta 
la piccola stanza al ‘Popolo d’Italia’,” racconta Giuseppe Bottai. “Un che di 
pletorico, di straripante, di scoppiante. Una vitalità non contenuta, che 
imprime ai suoi gesti più semplici e ordinari, al volger del capo, al porgere 
della mano, al disegnare nell’aria un’idea, un’ampiezza smisurata. Vi 
s’avverte una mancanza di misura che insorge dal profondo, da quella zona 
oscura del nostro essere dove gli istinti fisiologici precipitano in 
atteggiamenti morali. Anche volendo, si sente, l’uomo non avrebbe potuto 
fare altrimenti. La persona, insomma, è già un personaggio.” “Ogni mese, 
spesso ogni quindici giorni, sono da Mussolini a Milano: incontri 
indimenticabili,” aggiunge Italo Balbo. “Il Capo chiarisce e semplifica i 
problemi più complicati, grande virtù di chi comanda. Inoltre è sempre 
affettuosissimo, non mi lascia partire senza un abbraccio. La sua fiducia è il 
mio viatico. Non si può combattere senza averne la certezza assoluta. Mi 
dice che sono uno dei migliori. Orgoglio della lode, ambizione di 
sorprenderlo, facendo più di quanto si aspetta.” “Quel che avviene quando 
Mussolini si presenta alla folla è indicibile,” si associa Roberto Farinacci, 
“si agitano gagliardetti, fazzoletti e cappelli, un grido solo erompe da 
migliaia di petti prima del suo discorso, che è un vero e proprio squillo di 
battaglia.” 

“Spalle larghe, sguardo volitivo.” Pietro Nenni, l’antico compagno di 
Mussolini nelle battaglie socialiste e nella galera, lo guarda andar via sulla 
passeggiata della Croisette, a Cannes, dove hanno camminato insieme per 
l’ultima volta, discutendo per ore nella notte della Conferenza 
internazionale che riunisce i capi di governo delle potenze vincitrici nella 
Prima guerra mondiale e che loro seguono da giornalisti. “Egli sa che ogni 
giorno che passa il cerchio si restringe sempre più. Ha un profondo 
disprezzo per coloro che lo sostengono e sa di essere, a sua volta, 
disprezzato. Non ignora che è il capo soltanto alla condizione di obbedire 
alle basse passioni di una classe ebbra di vendetta, che vuole lo sterminio 
dei socialisti. Il fondo plebeo dal quale trae l’acutezza della sua perspicacia 
e il suo tempismo lo avverte che si è giunti a un bivio. In quel momento non 
ha che un vago presentimento del trionfo che gli avvenimenti gli preparano. 
Forse, se potesse, ritornerebbe indietro.” 


Ma non può. E la moglie Rachele lo vede cambiare. Lo aveva conosciuto 
a 7 anni, quando lui entrò in classe a Dovia come supplente di sua madre 
Rosa, e le diede un colpo sulle dita col righello per zittirla mentre 
chiacchierava. Poi lo rivide nel 1908 con baffi, barbetta, una cravatta nera 
alla Lavalliére e gli occhi grandi che le sembrarono addirittura 
fosforescenti, e la guardavano in un altro modo. La chiamava “Chiletta”, 
ma per fidanzarsi spianò la pistola verso la madre: “La vede, signora Guidi? 
Ha sei pallottole. Se Rachele continuerà a respingermi una sarà per lei e le 
altre cinque per me. A voi la scelta”. Quando andò a prenderla in famiglia, 
per cominciare la vita insieme, fecero a piedi i sette chilometri fino a Forlì. 
La casa, all’inizio, era quella di un rivoluzionario. Anche a Milano, dopo la 
nascita del Fascio, Mussolini nascondeva sopra un armadio in camera da 
letto tre bombe a mano e Rachele portava sempre nella borsetta una 
rivoltella, che ogni notte teneva pronta sotto il letto di Vittorio, in stanza coi 
genitori. Coi ragazzi andavano al Gerolamo per lo spettacolo dei burattini, 
al circo e alle serate con i giochi di prestigio, al Fossati seguivano le 
operette, alla Scala Benito chiudeva spesso gli occhi nell’ombra del palco, e 
quell’anno alla prima del Parsifal dormì tutto il tempo. Una volta, 
accompagnato a teatro da Anna, la madre di Rachele, la scandalizzò tirando 
una scarpa sul palco perché la commedia era orribile. 

Ma adesso Rachele assiste a una trasformazione. Mussolini era abituato a 
portare scarpe di una misura più grande, per comodità, senza stringhe per 
infilarle in fretta, o stivali con la chiusura lampo: proprio a Cannes, prima di 
uscire dall’albergo per incontrare il capo del governo francese, Aristide 
Briand, si accorge di avere le scarpe sporche e si fa comprare un paio di 
ghette bianche per nasconderle, e anche per imitare gli statisti riuniti per 
discutere il rilancio economico dell’Europa. Le indossa per mesi. Ogni 
giovedì ha un doppio appuntamento per pedicure e manicure, non sopporta 
le mani poco curate. Usa l’acqua di colonia al mattino, dopo la doccia, si 
rade il cranio da quando perde i capelli e capisce che le lozioni non servono 
a nulla, digiuna una volta alla settimana, beve solo acqua minerale dopo 
un’ubriacatura giovanile di cognac, in un giro di comizi e brindisi 
d’augurio. Pranza e cena a casa, prima in via Castel Morrone 19, poi 
all’ultimo piano del 38 di Foro Bonaparte, cerca di dormire raramente fuori. 
Ma non basta. 

L’abbondante vita amorosa e sessuale di Benito viene infatti a bussare 
direttamente a casa, e bisogna rimediare. “Non era uno stinco di santo, e io 


ero a conoscenza di quasi tutte le sue avventure,” lo scusa la moglie. “A 
mio parere, lui la testa non l’ha persa mai.” La rivoluzionaria russa 
Angelica Balabanoff; la cameriera marxista Fernanda Oss Facchinelli, che 
chiamerà il figlio Benito Ribelle prima di morire di tisi; la musulmana Leda 
Rafanelli; l’inglese Alice de Fonseca Pallottelli; la segretaria del “Popolo 
d’Italia” Bianca Ceccato; la moglie di uno squadrista in galera, Angela 
Curti; l’austriaca Ida Dalser, che otterrà dal Duce il riconoscimento del 
figlio Benito Albino e non accetterà mai di essere abbandonata e respinta, 
presentandosi urlando in redazione e addirittura a casa, per chiedere alla 
piccola Edda se “papà e mamma si vogliono bene”, prima di finire al 
manicomio di Venezia dove morirà nel 1937. Nel dicembre 1915 due 
questurini suonano alla porta, chiedono a Rachele se lei è la signora 
Mussolini e vogliono portarla al commissariato, con l’accusa di aver dato 
fuoco a una camera dell’albergo Milano. Lei riesce a dimostrare che non è 
mai stata in quell’albergo, si scopre che è la Dalser che si presenta ovunque 
come moglie del Duce, e Mussolini decide che è il momento di sposare in 
municipio Rachele, dopo cinque anni di convivenza. 

Angelica Balabanoff lavora in redazione all’“Avanti!” e aiuta Benito a 
irrobustirsi politicamente e culturalmente, indirizzandolo nelle letture e 
nello studio. Ma la vera costruzione intellettuale e sociale del Duce è opera 
di Margherita Grassini, moglie del deputato Cesare Sarfatti, una veneziana 
bionda di famiglia borghese molto benestante, socialista da quando aveva 
15 anni. Nasce una passione molto forte, e anche un’intesa profonda, che ha 
il suo culmine proprio nel ’22, quando Margherita scrive a Mussolini “come 
tua amica, tua donna, tua sposa” e lo chiama “signore e sposo, capo e 
amante”, chiedendo a Dio di rimanere al suo fianco “silenziosa e 
dissimulata nell’ombra della tua luce per ministrarti un poco di riposo, 
qualche dolcezza, la sicurezza di un infinito amore”. Infine un invito: 
“Getta l’ancora nel mio porto, grande nave gloriosa, e salpa per tutti gli 
oceani, sicuro pur nelle procelle”. 

Nel caos di questo clima sovreccitato e confuso, dove tutto sembra 
possibile e il Paese sta perdendo ogni equilibrio, la nave mussoliniana sta 
infatti per salpare, anche se il Duce è come sempre dubbioso sulla rotta da 
prendere, tra legalità ed eversione: un dubbio di convenienza, certo non di 
democraticità. Il sistema politico non trova la strada per salvare se stesso, 
come se non ne sentisse l’ultima urgenza. Solo i sindacati cercano di 
costruire una forma di opposizione organizzata alla violenza squadrista, 


dando vita all’ Alleanza del lavoro, sotto la spinta dei ferrovieri. È l’unico 
segno di resistenza unitaria a livello nazionale contro il fascismo. Il 12 
febbraio il segretario dei metallurgici Bruno Buozzi è nella tribuna 
semideserta del Campo Sempione, a Milano, insieme con il responsabile 
della Camera del lavoro e il sindaco, quando alle 14.45 l’arbitro Mauro 
fischia l’inizio della partita di calcio proletario tra le due nazionali operaie 
d’Italia e Francia. Finisce 7 a 2 per la squadra italiana in maglia rossa, con 
tre gol nel primo tempo e una coda di polemiche, perché l’associazione 
operaia di educazione fisica vuole precisare in una riunione in municipio 
che l’aggettivo “proletario” deve essere usato “esclusivamente per 
manifestazioni che promanano dalle classi lavoratrici con cosciente 
indirizzo classista, per l’auto-elevamento materiale, morale, intellettuale o 
fisico-igienico”. 

Mentre si gioca a Milano, a Roma la crisi, incapace di risolversi in un 
governo autorevole, scivola verso una soluzione sbiadita che conferma il 
declino del sistema, un anticipo inconsapevole e cieco della luogotenenza. 
Dagli anfratti del giolittismo il re per guidare il governo pesca il nome di 
Luigi Facta, un avvocato di Pinerolo fedelissimo di Giolitti, che sembra 
preoccupato soltanto di far passare qualche mese in attesa del ritorno del 
suo leader, quando scadrà il veto dei popolari. Un ministero di transizione, 
dicono infatti tutti, un gabinetto di famiglia, sicuramente di passaggio. Ma 
verso cosa? Il governo che Facta porta all’approvazione del re non ha 
traccia di quelle aperture a sinistra che si erano viste nella discussione in 
parlamento, anzi ribalta lo schema: entrano i popolari, soprattutto si 
affacciano i fascisti. “Il Paese aveva bisogno di un governo, e gli si offre un 
fantoccio ridicolo e grottesco, una caricatura morale e fisica dell’autorità,” 
dice Nenni. “E un vecchio lindo, pulito, sorridente, tolto dall’oscurità nella 
quale si compiaceva per farne un presidente del Consiglio posticcio, con 
l’ottimismo di un incosciente, incaricato di tener caldo il posto a Giolitti per 
il momento in cui piacerà allo stregone di Dronero di ricomparire sulla 
scena politica.” Il 26 febbraio Facta conquista alla Camera una fiducia 
senza fiducia, ma è bollato per sempre da Salvemini: “Uno dei maggiori 
idioti di tutti i tempi e di tutti i Paesi”. Ma il re, chiamandolo per l’incarico, 
sapeva dove stava precipitando l’Italia? 


I fantasmi 
Marzo 


Se ne vanno cantando, esaltati dall’impresa, passandosi di mano in mano 
la vecchia insegna del “Lavoro” che sollevano come un trofeo di guerra 
davanti ai passanti silenziosi della domenica sera, nel centro di Genova. È 
la targa del giornale dei portuali, nato nel 1903 da un’alleanza tra Leghe 
operaie, cooperative e Società di mutuo soccorso, un pezzo di storia della 
città. Prima i fascisti avevano condannato pubblicamente il “Lavoro” nel 
raduno di piazza per gli articoli sui fatti di Fiume, ma soprattutto per il suo 
continuo invito alla città a resistere alla violenza, senza ritorsioni, con la 
forza della ragione. La folla si eccitava alle critiche degli oratori, Giovanni 
Pala e Mario Codebò, qualcuno cominciò alle cinque di sera a raccogliere 
copie del giornale, tra urla e insulti, e a bruciarle circondato dagli applausi. 
Ma tutto era già deciso, quel 5 marzo 1922. E infatti adesso si incolonnano 
per via Roma, con le loro grida di battaglia, e giunti all’altezza di via San 
Sebastiano la imboccano di corsa e arrivano davanti alla redazione, 
guardata a vista da due guardie regie che non provano nemmeno a resistere. 
Gli squadristi sfondano la porta, urlano “basta”, “schifo”, “venduti”, 
rompono i vetri, rovesciano i tavoli, imbrattano i muri, frantumano il 
quadro elettrico. Un gruppo, all’esterno, sta svitando la targa del giornale. 
La portano via, simbolo della libera stampa trasformata in bersaglio, ridotta 
in cenere nei falò del fascismo, mentre si allontanano intonando Giovinezza 
tra le famiglie che rientrano a casa e che si scansano. 

Poche ore prima, e naturalmente di notte, era arrivato sugli schermi 
Nosferatu di Friedrich Wilhelm Murnau a raccogliere le angosce del tempo 
radunandole negli ottantaquattro minuti spaventosi di un film muto, con la 
peste nera che contamina la terra, le forze oscure che vegliano perché 
nessuno sfugga al suo destino tra maledizioni e morti viventi, cimiteri e 
processioni dietro una bara, e l’inquietudine in bianco e nero del gallo che 
canta. Ma mentre tutti parlano del vampiro, marzo è piuttosto il mese dei 
fantasmi. Mussolini da tre anni sembra addirittura perseguitato 
dall’immagine eroica e dall’apparizione oracolare di Gabriele D’ Annunzio, 


continuamente evocata dai fascisti che seguono il Duce nell’avventura 
politica ma riservano al Vate la dimensione spirituale, perché per gli 
squadristi è l’unico che può trasfigurare l’ipotesi rivoluzionaria in una 
missione sacra per il riscatto della nazione. Il capo del fascismo avverte 
continuamente questa presenza ideale, incombente e immateriale insieme, 
perché senza bisogno di agire pesa sul fascismo e lo trascende come un 
simbolo dilatato, nell’iperbole autocostruita che lo avvolge e lo celebra a 
ogni passo. Da quando si è ritirato a Gardone, dopo che Giolitti ha 
sgombrato i legionari da Fiume nel Natale 1920, gli squadristi si 
rassicurano l’un l’altro raccontandosi che “lassù, accanto al lago alpino, 
vigila attento il Comandante, e sorveglia il destino della Patria”. In realtà è 
Mussolini che sorveglia lui e vigila sulle sue mosse, succube e diffidente di 
un primato non contendibile perché costruito nell’immaginario, 
consapevole dello scarto tra la propria figura carismatica e la raffigurazione 
mitologica del Poeta circonfusa di leggenda. È il lascito dell’impresa 
fiumana nella rincorsa continua del fascismo all’epopea: una prova generale 
dell’anti-Stato, un’anticipazione del golpe, una conferma che la forza 
visionaria poteva imporsi spezzando la regola, per fondare 
nell’incandescenza del colpo di mano il nuovo ordine. 

Un modello esemplare per il fascismo affamato di rituali, bisognoso di 
andare comunque oltre se stesso, in cerca di una sceneggiatura per la 
violenza che sprigiona. Ma non tutto è così semplice. Al momento di 
dirigersi a Fiume, 1°11 settembre 1919 D’Annunzio scrive a Mussolini, 
avvertendolo e chiedendogli sostegno: “Mio caro compagno, il dado è 
tratto. Parto ora. Domattina prenderò Fiume con le armi. Il Dio d’Italia ci 
assista. Mi levo dal letto febbricitante. Ma non è possibile differire. Ancora 
una volta lo spirito domerà la carne miserabile”. Ma poi, nei momenti di 
difficoltà del Vate, i due si allontanano: “Mio caro Mussolini, mi stupisco di 
voi, io ho rischiato tutto e voi tremate di paura,” scrive il Comandante al 
Duce. “Svegliatevi. E vergognatevi anche. E le vostre promesse? Bucate 
almeno la pancia che vi opprime e sgonfiatela. Altrimenti verrò io quando 
avrò consolidato qui il mio potere. Ma non vi guarderò in faccia.” Il Vate 
flirta con il sindacalismo rivoluzionario, vede nel fascismo uno “schiavismo 
agrario” che respinge, ordina ai suoi di rimanere “immuni da ogni 
mescolanza o contagio”. Ma sente il richiamo combattentistico, ribelle, 
vitalistico che lo squadrismo esercita sui legionari in disarmo, e il 28 marzo 
1921 manda due ambasciatori al Duce per invitarlo a Gardone. 


Ufficialmente l’incontro “getta le basi per gli accordi della futura lotta 
nazionale”, in realtà Mussolini sposa a parole il programma di Fiume e 
tanto basta a D’ Annunzio per revocare ogni diffidenza nei confronti del 
Fascio. Ma il Duce — destato alle cinque del mattino nel suo letto vegliato 
da due arcangeli di pietra dai colpi di cannone della nave Puglia, approdata 
nel giardino del Vittoriale — resta ancora sospettoso dell’influenza del 
Comandante sugli squadristi. La fronda che si era manifestata contro il 
patto di pacificazione d’altra parte mirava esplicitamente a scalzare 
Mussolini e a dirottare il fascismo verso il Poeta. E ancora adesso, nel 
marzo ‘22, quando un colpo di mano militare delle camicie nere rovescia a 
cannonate il governo provvisorio di Fiume, uno dei ribelli, il veneziano 
Pietro Marsich, parla di D’ Annunzio come dell’“Unico Grande Italiano che 
domina la patria straziata dalle cime del suo spirito, mentre c’è tra noi chi 
pensa che il fascismo possa dominarla nei fastigi del potere”, per “l’infausta 
egemonia di un uomo”. E conclude con un telegramma indirizzato a 
Gardone: “Noi passiamo, comandante D’ Annunzio, agli ordini vostri”. 

Questo attacco diretto (censurato dal “Popolo d’Italia” nelle sue parti più 
contundenti) unito all’invocazione salvifica del Comandante fa rientrare 
precipitosamente Mussolini dal suo viaggio in Germania, nel timore 
dell’innesco di una concorrenza rivoluzionaria che potrebbe trovare una 
sponda a sinistra addirittura nella Cgl, visti gli incontri del Vate con i 
dirigenti sindacali Baldesi e D’ Aragona, con scambio di doni “al lume della 
sacra lampa”, come scrivono grati i sindacalisti socialisti contagiati dalla 
retorica dannunziana. Mussolini da mesi va dicendo che il Poeta è un uomo 
di genio ma per momenti eccezionali, quindi inadatto alla pratica quotidiana 
della politica. Adesso avverte il partito che “tutte le forze della plutocrazia 
antinazionale” stanno investendo su di lui come “futuro giustiziere del 
fascismo”: dunque “da qui in avanti di D’Annunzio ricorderemo solo le 
luminose manifestazioni spirituali”. Nient'altro. 

Cosa vuol dire per esempio quella lettera con cui il Vate saluta a fine 
marzo l’uccisione a Prato, da parte di un operaio comunista, dello 
squadrista Federico Florio, “valoroso legionario fiumano che servì con 
grande fervore la Causa per poi scagliarsi nella guerra civile che insanguina 
la nazione tradita e immiserita”? Guerra civile? Nazione tradita e 
immiserita? Non è un linguaggio fascista, anzi. Il sospetto mussoliniano 
rimane, fino alla fine. Si scioglierà solo con la morte di D?’ Annunzio nel 
238, quando il Duce ormai dittatore, dopo aver sostato a Gardone davanti 


alla salma, si vedrà presentare dal medico chirurgo di casa una lama affilata 
su un cuscino di velluto, secondo le disposizioni del testamento. In segno di 
amicizia il Poeta chiedeva che Mussolini gli tagliasse un orecchio, per 
ricevere così in dono “la parte più pura e più bella” del corpo sacro del 
Vate. L’onore carnale non verrà accettato — troppo vivo, come se il Poeta 
fosse in perpetuo ascolto — e nessun pegno legherà più il Duce e il 
Comandante, due capi per un solo popolo. 


Silenziosamente, in mezzo al frastuono italiano del caos, come se volesse 
passare senza essere visto sotto l’asticella della storia, l'avvocato Luigi 
Facta si alza in piedi al banco del presidente del Consiglio e chiede la 
fiducia della Camera con un discorso sottotono, dimesso, quasi cercasse un 
ingresso di servizio nelle stanze del governo. Tutti lo guardano, anche se 
nessuno adesso può immaginare che una vacanza della provvidenza abbia 
messo proprio lui al posto sbagliato nel momento cruciale, al crocevia tra lo 
Stato liberale in estinzione e la dittatura autoritaria che si sta preparando a 
nascere. “L’Italia dei reduci dalla trincea, degli arditi, dei fascisti,” lo 
sbeffeggia nel suo diario Italo Balbo, ‘“dev’essere governata dai baffi di 
Facta? Quei baffi del nuovo presidente, pescato non so come nel mazzo, 
sono divertenti, mettono di buon umore i fascisti, che li disegnano sui tavoli 
dei caffè. Massenzio legava un vivo a un cadavere. Noi dovremmo fare la 
stessa fine. Ma i poliziotti di Facta non riusciranno a legarci alle mummie 
dei vecchi partiti. I baffi dell’uomo di Pinerolo ci fanno ridere: nient’altro.” 

Infatti Mussolini non prova nemmeno a chiedere posti da ministro perché 
il suo istinto capisce che un progetto politico radicale, estremo e 
totalizzante come il fascismo non può confluire in una soluzione 
compromissoria, minimale e transitoria. Il suo voto favorevole a Facta 
sembra dunque gratuito: in realtà il Duce col nuovo governo ha appena 
incassato la prova che la coalizione antifascista non può formarsi, l’alleanza 
tra democratici, popolari e socialisti non riesce a nascere, il tentativo di 
isolare il Fascio in parlamento non decolla. Facta diventa così per il Duce 
una sorta di governo due volte amico, prima di tutto perché è la conferma 
evidente che il Fascio non si lascia mettere fuori gioco, e poi perché la sua 
debolezza ambulante mostra a tutto il Paese l’estenuazione inconcludente 
della democrazia parlamentare, incapace di recuperare autorità, produrre 
efficienza, garantire ordine. 

Se avesse potuto inventarsi un presidente del Consiglio adatto a 
rappresentare questo disfarsi del modello democratico, Mussolini stesso non 


avrebbe saputo scegliere meglio. Anche se il quadro va completato: perché 
se Facta viene avanti, nel marzo 1922, ciò è possibile in quanto altri più 
forti di lui si sono tirati indietro o hanno bloccato il sistema col veto 
reciproco. Più di Facta, a ben guardare sono loro i colpevoli di codardia, gli 
indifferenti, i cinici, uomini esperti ma comunque non in grado di leggere il 
pericolo che è ormai davanti alle porte arrugginite del Paese. Vale per i 
giolittiani, incapaci di andare oltre la partita personale del vecchio leader. 
Vale per i socialisti, rimasti nudi, senza più articolazioni sociali, nel loro 
territorio bruciato e saccheggiato. Vale in misura minore per i popolari, che 
Mussolini sceglie come nuovo nemico per il loro no alla collaborazione col 
fascismo, attaccando in particolare don Sturzo: “Questo piccolo, mediocre 
prete siciliano comincia a scocciare in modo inquietante la coscienza della 
nazione. Costui rappresenta un pericolo enorme per la religione in generale 
e per il cattolicesimo in particolare. Se continuerà ad imperversare 
assisteremo in Italia a un legittimo scoppio di anticlericalismo così 
travolgente che quello di ieri, a base di barzellette e vignette, apparirà un 
ridicolo gioco di fanciulli”. La Chiesa non allineata finisce subito nel 
mirino: a Volta Mantovana un gruppo di fascisti tenta di penetrare nella 
canonica per rapire il parroco disobbediente e coraggioso, don Cesare 
Ferrari, e i preti della zona, riuniti nella sede della giunta diocesana, 
scrivono direttamente al capo del governo per denunciare “la persecuzione 
religiosa contro sacerdoti integerrimi schiaffeggiati, brutalmente percossi, 
costretti a lasciare i loro domicili o a vivere sotto l’incubo continuo di 
vessazioni e gravissime sopraffazioni”. 

Facta davanti alla Camera si impegna a riportare l’ordine nel Paese, “la 
prima condizione, la più necessaria”. Ma basta scorrere sulla Gazzetta 
Ufficiale del Regno i decreti di scioglimento dei Comuni per capire che lo 
squadrismo raggiunge i suoi obiettivi mentre lo Stato, disarticolato nel suo 
primo fondamentale anello — i municipi —, alza bandiera bianca, pagando il 
prezzo di connivenze, complicità, vergognose cecità delle polizie. La 
Gazzetta numero 74, ad esempio, enumera come lapidi i Comuni caduti uno 
dietro l’altro per le minacce fasciste e le incursioni armate, in un cimitero di 
municipi senza precedenti che vanifica la volontà popolare nei Consigli, e 
stravolge la libertà della rappresentanza democratica: saltano i sindaci di 
Petrella Tifernina, Orsogna, Fano, Cerreto Guidi, Riolo dei Bagni, 
Grosseto, Borgonovo, Briona, Pray, Mezzana Rabattone, Naro, 
Fontanafredda. A Scandiano il sindaco socialista viene aggredito in piazza; 


a Campi Bisenzio gli squadristi provano a entrare in casa del sindaco, poi 
ripiegano sull’abitazione dell’assessore Bacci devastandola; ad Alessandria 
il consigliere comunale Armano viene bastonato a sangue di notte; a 
Firenze il sindaco Cerretelli è colpito da pugni e schiaffi. Il senso di 
impunità incoraggia le azioni più feroci. Compaiono i ‘Cavalieri della 
morte” che a Venezia sfregiano uno scaricatore avventizio del porto, bande 
venute da paesi vicini irrompono la domenica sera nell’osteria di Villa Seta 
obbligando tutti all’acquisto del giornale “L’Allarmi!”, e quando il 
bracciante Armando Arduini si rifiuta, spiegando di essere analfabeta, lo 
spingono a pugni fuori dal locale, lo gettano in un fossato e lo finiscono a 
revolverate. A Santa Giulietta i fascisti uccidono a colpi di randello un 
socialista conosciuto come Armanegildo, dopo averlo visto uscire dalla 
sezione del partito. Circoli proletari distrutti, Case del popolo incendiate, 
libri bruciati, tanto che 1’“Avanti!” organizza l’offerta speciale di un’intera 
biblioteca di opere di letteratura, sociologia, politica in 100 volumi per 250 
lire, “per ricostruire i focolari intellettuali del socialismo”. 

Ma per il Fascio la mano libera è totale, le squadre mimano nella violenza 
uno Stato parallelo, si confezionano su misura accuse, processi, condanne e 
pene. Lo testimoniano le denunce disperate ma inutili: “Io sottoscritto 
Ferrari Quirino il giorno 2 corr. recatomi a Seminò per la malattia del mio 
bambino, alla sera del giorno stesso si presentarono a casa mia una decina 
di fascisti capitanati da Marrocchio Fiorenzo del luogo, imponendomi di 
seguirli alla sede del Fascio. Per salvare almeno la mia desolata famiglia 
dalle azioni delittuose che minacciavano di compiere, ubbidii. Nella loro 
sede, con minacce d’ogni sorta, volevano dichiarassi loro dove si trovavano 
bombe, moschetti ecc., e mi imponevano di denunciare me stesso e altri 
compagni di Piacenza. Continuai a negare fin che mi fu possibile, ma visto 
che le minacce con bastoni e rivoltelle alla mano si facevano più insistenti e 
la mia vita era in pericolo, accettai di dichiarare ciò che volevano, dopo di 
che fui rilasciato. Libero da tale orribile situazione, per la verità e perché ne 
prendano atto gli onesti di qualunque partito, oltre alle autorità stesse, 
dichiaro che è falso tutto quanto è scritto nella predetta dichiarazione e che 
la rilasciai solo perché costretto”. 

La tecnica è in uso in tutto il Paese, ma le squadre ormai vanno oltre: ora 
prendono di mira le donne. A Dosolo arrivano alle dieci del mattino per la 
caccia ai bolscevichi, poi non trovandoli entrano in casa di Teresa Simonelli 
e Maddalena Avanzi, le aggrediscono gettandole a terra e le bastonano coi 


randelli. A Ghedi aspettano che le operaie escano dal cotonificio, le 
inseguono insultandole, poi accerchiano Giulia Gricini, la immobilizzano in 
due mentre gli altri le sputano in faccia, quindi la colpiscono coi 
manganelli. A Firenze in piazza dei Nerli un’incursione fascista in auto 
provoca un diverbio coi passanti, volano urla, andandosene gli squadristi 
sparano all’impazzata per spaventare la folla e feriscono due donne, 
Annunziata Benigni e Teresa Liverani. Ma è a Ferrara che va in scena 
l’ultima variante squadrista. Da tempo le camicie nere attaccano con 
ingiurie la maestra Alda Costa, colpevole di essere socialista, agitatrice, 
militante, attivista. La seguono per strada, la attendono davanti a casa, le 
intonano cori di canzonacce volgari sotto le finestre. Ma non sono mai 
arrivate all’aggressione fisica, con dieci, venti uomini contro una donna. 
Finché la loro ossessione per la prepotenza trova la soluzione: bisogna 
organizzare sul campo lo squadrismo femminile, per colpire le donne di 
sinistra, che non possono rimanere impunite. Un manipolo speciale di 
giovani donne reclutate nei paesi della provincia, armate di pistole, bastoni 
e manganello si presenta all’abitazione di Alda Costa e cerca con l'inganno 
di farla uscire in strada, per aggredirla. La porta non si apre, l'assalto va a 
vuoto, sostituito da canti triviali di dileggio e insulti. Ma intanto, a 
completare il quadro dell’illegalità armata, sono nate le amazzoni fasciste. 


Ostinatamente, nonostante la drammatica evidenza della cronaca 
quotidiana dimostri il contrario, c'è chi crede nella denuncia e nella 
documentazione delle azioni criminali fasciste come strumento di 
opposizione, o almeno di resistenza: in ogni caso, come un dovere. 
Giacomo Matteotti, deputato socialista di Rovigo, ha 37 anni nel marzo 
1922, quando presenta un vero e proprio libro nero del fascismo, cioè 
l’inchiesta socialista sulle gesta degli squadristi in Italia. Lo studio è uscito 
l’anno precedente, distribuito ai deputati nella prima seduta della nuova 
legislatura con un’attenta ricognizione dell’azione dei Fasci e l’elenco di 
rappresaglie, ritorsioni, assalti, incursioni, incendi, bastonature, sparatorie, 
ferimenti e omicidi, e 170 morti solo tra aprile e maggio 1921, più 431 
feriti. Ma adesso la nuova edizione passa da 179 pagine a più di 500, con le 
fototessera dei militanti trasformati in vittime, e la documentazione delle 
lettere inviate dalle sezioni locali del Fascio “agli egregi amministratori del 
Comune” con l’ordine “di presentare le dimissioni entro il termine di 
quarantotto ore da oggi a mezzogiorno”; o degli avvertimenti scritti delle 
camicie nere alle redazioni dei giornali perché evitino “notizie 


tendenziose”, che comporterebbero un intervento squadrista. Ma sovrasta 
tutto la galleria muta delle immagini dei circoli distrutti, le redazioni dei 
giornali devastate, le cooperative bruciate, i muri anneriti della Camera del 
lavoro a Livorno, il teatro sventrato della Casa del popolo a Zeme 
Lomellina, la birreria dell’ Associazione generale operaia a Torino con gli 
arredi stracciati, le bottiglie frantumate, le sedie e i tavoli distrutti, la 
tipografia della “Giustizia” di Reggio Emilia coi fili elettrici strappati dal 
muro, la linotype fatta a pezzi, la cassetta dei caratteri spaccata, gli impianti 
inservibili, gli armadi della Lega braccianti di Bologna squarciati, gli 
scaffali demoliti, i tavoli rovesciati, una lavagna che prova a resistere 
sbilenca in un angolo. È il ritratto di un’Italia annichilita, su cui è passata 
una furia cieca di distruzione che non ha più nulla della lotta politica, ma 
trasforma quel 1922 nell’anno zero di una nuova epoca segnata soltanto 
dalla prevaricazione, dall’ annientamento, dalla vessazione. 

Matteotti lo aveva detto per tempo davanti al parlamento, il 31 gennaio 
1921: “Oggi in Italia esiste un’organizzazione pubblicamente riconosciuta e 
nota nei suoi aderenti, nei suoi capi, nelle sue sedi, di bande armate, le quali 
dichiarano apertamente che si prefiggono atti di violenza, atti di 
rappresaglia, minacce, incendi e li eseguono. La verità è che codesta 
violenza è esercitata per interesse di classe, e non contro fatti politici, e la 
parte più arretrata della borghesia, l’ Agraria, sarebbe anche contenta di 
lasciar perire lo Stato per salvare la sua borsa. Ora, badate. La giustizia 
privata che si sostituisce alla pubblica è giustizia sommaria. E la classe che 
detiene il privilegio politico, economico, che ha con sé la magistratura, la 
polizia, l’esercito, ritiene che sia giunto il momento in cui essa, per 
difendere il suo privilegio, esce dalla legalità e si arma contro il 
proletariato. Il governo e le sue autorità assistono impassibili e complici 
allo scempio della legge”. Non succede nulla. La Camera approva un ordine 
del giorno generico (“in cui si confondono insieme bastonati e bastonatori,” 
dicono i socialisti) di condanna della violenza, e con gran fatica Modigliani 
riesce a introdurre con un emendamento il semplice aggettivo “fascista” 
accanto alla parola “violenza”, nonostante il voto contrario delle destre, 
degli agrari e dei giolittiani. In coda, c’è un botta e risposta tra Giolitti e 
Modigliani, che lo rimprovera per non essersi almeno astenuto. “Non l’ho 
mai fatto,” è la replica, “in quarant’anni di vita parlamentare.” “Allora 
poteva votare sì, in espiazione dei suoi peccati.” “Non ho i peccati da 


scontare.” Interviene Matteotti: “Perché mormorare? E la prima volta che 
Giolitti vota sincero”, 


Ma adesso, alla fine di marzo 1922, per il fascismo è addirittura il 
momento di mostrarsi e consacrarsi al seguito del capo che lo ha ripreso in 
mano, per ostentare il suo peso e il suo carattere nella città dov’è nato, 
appena tre anni prima. Mussolini chiama le camicie nere della Lombardia 
all’“adunata” convocata a Milano domenica 26, e avverte amici e avversari 
che sarà una prova “di forza e di disciplina” del movimento, per mostrare 
insieme la sua natura politica, militare, sindacale e anche religiosa, “di una 
religione che si esalta col martirio e col sangue”. Tutto comincia con il 
rancio, distribuito alle dodici all’ Arena. Alle tredici il capitano Starace tiene 
un “Gran Rapporto” ai comandanti di reparto: consoli, seniori, centurioni, 
capi, decurioni. Alle quattordici “ammassamento”. Alle quattordici e trenta 
inizia la sfilata, con in testa la banda ardita, il gagliardetto del Fascio, il 
camion dei mutilati e il plotone delle medaglie d’oro con una scorta 
d’onore, mentre le donne fasciste marciano a parte, guidate da un 
comandante maschio, coi randelli portati “a guisa di fucile”. Primo nel 
gruppo delle autorità c’è Mussolini, in camicia nera avvolto in un mantello 
verde. Passandogli davanti le squadre fanno l’“attenti a sinistra” e urlano 
“A noi”: in piedi sull’auto scoperta, immobile e già teatrale il Duce 
risponde col saluto romano. Mentre il corteo defluisce spuntano urla di “Me 
ne frego” scagliate contro “il sol dell’avvenire” e la bandiera rossa, con 
l’invocazione ogni volta ripetuta: “botte, botte, botte”. E c’è spazio per la 
devastazione di un circolo proletario, con un operaio ucciso mentre beveva 
un caffè, in piedi al bancone del bar. Ma Mussolini può rivendicare il 
numero dei manifestanti (“trentamila”), il “perfetto ordine”, il “tripudio di 
sole, di bandiere e di fiori”, la “disciplina”. 

Persino Anna Kuliscioff confessa a Turati di essere impressionata: “Mi 
sono buscata un discreto mal di testa volendo assistere dal balcone allo 
sfilare del corteo fascista. Speravo che Domeneddio, almeno lui, non fosse 
fascista e che avrebbe fatto diluviare. Macché. A mezzodì comparve il più 
bel sole di primavera e la grande mobilitazione delle forze fasciste si è fatta 
con la benedizione del Signore, ma con scarso pubblico attorno. Il corteo 
però come tale è riuscito grande, imponente, ordinato. Tutti quei giovani dai 
17 ai 25 anni, gagliardi, agili, bei ragazzi inquadrati militarmente, se non si 
sapesse a che scopi turpi è rivolta la loro azione, fanno un effetto magnifico 
di bellezza e di forza. La radunata lombarda di oggi sarà un coefficiente di 


gloria per cingere la crapa pelata del Duce, il quale apriva il corteo in piena 
tenuta fascista, tronfio e gongolante di fungere da generalissimo. No, no, 
non è da illudersi: è un vero esercito da muovere all’assalto non solo di 
qualche cooperativa, ma per colpire molto più in alto. Non mi stupirei 
affatto se fra non molto s’impadronissero del potere, creando una 
repubblica oligarchica, con Mussolini presidente e il Papa re d’Italia”. 
Sembra la replica della scena di San Pietroburgo nel febbraio 1917, con 
Zinaida Gippius che dalle finestre di casa socchiuse per paura delle 
pallottole spiava giù in strada la rivoluzione russa che entrava nel Palazzo 
di Tauride, e poi radunava tutte le incognite alla luce della candela che 
illuminava il foglio: “Come se guardassimo nell’acqua torbida, non 
sappiamo a quale distanza ci troviamo dal crollo”. 


Eppure c’è ancora energia da spendere privatamente, dopo l’ostensione 
pubblica delle colonne fasciste in parata, c’è un’altra prova suprema che 
attende Mussolini, un nuovo confronto che ha in gioco l’onore e come posta 
il sangue, con il Duce che sembra condannato a vivere nella tensione 
perenne di cui si nutre, dovendo ogni volta dar dimostrazione di sé, e 
sempre fisica e politica insieme, comunque estrema. Forse l’azzardo della 
sua vita lo spinge a mettere immediatamente in gioco tutto ciò che ha 
conquistato, quando il mattino dopo la manifestazione di Milano il capo del 
fascismo esce di casa alle nove e mezza, accompagnato da tre uomini vestiti 
di nero come lui, col cilindro in testa e un kit completo di sciabole. Gli 
accompagnatori sono i due padrini Socrate Crescini e Giuseppe Aversa e il 
professor Ambrogio Binda, chirurgo ortopedico e amico del Duce. Giunto 
all’ippodromo San Siro Mussolini si toglie la giacca e rimane in camicia 
bianca floscia, con un paio di guanti, la sciabola in pugno: è l’ora del 
duello. Lui si allena quasi ogni giorno con la spada e con la sciabola, il suo 
maestro è Camillo Ridolfi; quando “Il Popolo d’Italia” attrezza la nuova 
sede di via Lovanio a Milano, trasforma uno stanzone non finito e 
disabitato, senza tetto, nel locale d’addestramento, dove prende le sue 
lezioni di scherma. I duelli sono proibiti per legge dal 1875. Ma Mussolini 
ha duellato già tre volte, una addirittura con il socialista Claudio Treves, che 
è stato direttore dell’“Avanti!” proprio prima di lui. 

Adesso lo aspetta l’ingegner Cristoforo Baseggio, che il Duce aveva 
candidato con il Fascio nelle elezioni fallimentari del 1919. Rachele, la 
moglie, ogni volta che lo vede partire per un duello è in pena: ma questa 
volta di più. Baseggio è un militare, ex maggiore degli alpini, nel 1915 ha 


fondato la Compagnia della morte con gli Arditi e gli Esploratori, ha 53 
anni ma sa usare le armi. Ormai non si torna indietro, dopo che i due si sono 
affrontati polemicamente a distanza sulle questioni della pacificazione, di 
Fiume e di D’Annunzio. Trentasette minuti di duello, con riposi di due 
minuti ogni dieci. Sette assalti. Il primo porta a uno scambio incruento di 
colpi, come di studio. Nel secondo Mussolini passa all’attacco puntando 
ripetutamente alla testa e ferisce l’avversario al viso con una lacerazione di 
tre centimetri. Nulla al terzo. Al quarto assalto Mussolini attacca 
avanzando, Baseggio indietreggia parando e colpisce il Duce 
all’avambraccio, con una ferita da taglio. Al quinto una nuova ferita di 
striscio e ancora una di taglio all’avambraccio destro di Mussolini. Scambio 
senza sangue al sesto. Al settimo assalto Baseggio riporta una ferita da 
punta al lato del dito medio destro, lunga quattro centimetri. Intervengono i 
due medici e poiché constatano che l’ultima ferita interessa tutti i tessuti 
fino all’osso, mettendo il maggiore Baseggio in condizioni di inferiorità 
perché non può serrare l’impugnatura della sciabola, si rivolgono al cavalier 
Garibaldi Geron, direttore del combattimento, che decide la fine del duello. 
Mussolini e Baseggio si riconciliano, stringendosi la mano. 


Sembra che tutto debba scontrarsi per risolversi, con il 1922 che assegna 
soltanto alla forza la misura del mondo e al combattimento il primato. Il 
progredire naturale del Paese si è arreso, solo da questo continuo cozzo 
violento può scaturire il domani. “Lo spirito di battaglia,” spiega Italo 
Balbo, “vive sotto pressione.” Tutto il resto appare prosciugato, abitudini, 
costumi, civiltà, tradizioni, tutto offuscato in un’Italia attirata dall’oscurità 
che la minaccia, e che confonde e smarrisce ogni possibile via di salvezza 
in quel nero che si annuncia: come l’eclissi solare di martedì 28, visibile 
dalla Libia italiana, che per sette minuti e cinquanta secondi si porta via 
marzo nel buio, e sembra una profezia. 


La profezia 
Aprile 


Barbarossa non c’era, tra i fiori, la musica e gli applausi lungo la 
pensilina reale, mentre alle 8.50 del mattino di martedì 11 aprile 1922 il 
treno frenava in perfetto orario al binario 1 della Stazione centrale di 
Milano, e Vittorio Emanuele III si mostrava immobile nella divisa militare 
coperta da un pastrano grigioverde, in piedi dietro il cristallo del finestrino. 
Appena la porta del vagone Savoia si aprì, arrivò lo schianto del primo 
colpo di cannone, seguito dalle altre quarantanove salve d’onore sparate in 
due punti opposti della città, per salutare la prima visita del re a Milano 
dopo la fine della guerra. La folla premeva sul piazzale, dov’era in attesa il 
battaglione nazionalista Sempre Pronti insieme con i Giovani Esploratori, 
schierati per il presentat’arm. Ma prima ci sono le strette di mano. Il 
sovrano si volta verso il conte di Torino, verso il prefetto Lusignoli, il 
generale Cattaneo comandante del Corpo d’armata, l'onorevole De Capitani 
presidente del Comitato per le onoranze, il gran cerimoniere di corte duca 
Cito Filomarino. Poi tutti si scoprono il capo, perché la banda del 67° 
fanteria ha appena intonato la Marcia reale: e mentre l’inno sale sotto il 
tetto della stazione, guardandosi intorno il re si accorge che manca 
qualcuno. Mancherà per tutto il giorno, nello sventolio dei tricolori che fa 
affacciare per tre volte Vittorio Emanuele al balcone del Palazzo reale, 
nell’incontro con i reduci, le medaglie d’oro, i mutilati di guerra e i 
combattenti, nello spettacolo moderno dell’elettricità e dei suoi giochi di 
luce la sera delle luminarie, tra gli scoppi infuocati dei bengala che si 
aprono bianchi rossi e verdi, con venticinque donne svenute nel fragore del 
buio. E anche il giorno dopo, all’inaugurazione regale della Fiera 
campionaria, e così il giovedì, fino alle 8.45 di sera, quando a salutare il re 
che parte alla stazione ci sono col prefetto quattro senatori, il sottosegretario 
al Tesoro, otto deputati, sei generali, nove consiglieri comunali, un duca, 
una contessa e una principessa. Ma non c’è il sindaco. Nei tre giorni del re 
nessuno a Milano ha visto Angelo Filippetti, medico e cultore 
dell’esperanto, ma soprattutto socialista, chiamato da tutti “Barbarossa”. 


È un’assenza solenne, senz'altro storica, ma prima di tutto politica. Il 
Comune, infatti, aveva deciso di ignorare ufficialmente la presenza del re in 
città. Pochi giorni prima del suo arrivo, lo stato maggiore del Psi milanese 
sì era riunito nell’anti-Sala del consiglio, per discutere sulla condotta da 
tenere nei confronti del sovrano. Il tema per i socialisti era delicato, da 
sempre. 

Quando dieci anni prima Leonida Bissolati, Ivanoe Bonomi, Guido 
Podrecca e Angiolo Cabrini erano entrati al Quirinale per congratularsi col 
re per essere scampato a due colpi di pistola anarchici davanti al Pantheon, 
il partito aveva deciso l’espulsione dei quattro “gradualisti” per omaggio 
insopportabile alla Corona: e Benito Mussolini aveva approfittato 
dell’occasione per attaccare la monarchia, spiegando che per un re 
l’attentato è un semplice infortunio professionale, come la caduta da 
un’impalcatura per un muratore, e per di più riguarda “il cittadino più 
inutile per definizione”. I socialisti avevano deciso di disertare la seduta 
reale della Camera che inaugurava la nuova legislatura nel 1919, e il 1° 
dicembre erano usciti dall’ Aula appena il sovrano era entrato. Tre anni 
dopo, Mussolini tentò di fare la stessa cosa con la prima pattuglia di 
deputati fascisti che aveva portato con sé in parlamento, per marcare subito 
la “tendenzialità repubblicana” del suo movimento. Propose che i fascisti 
non partecipassero alla giornata col discorso della Corona ma fu 
sconfessato dal gruppo parlamentare, che bocciò a maggioranza il suo 
ordine del giorno facendogli capire subito, fin dall’inizio, che il rapporto tra 
il fascismo e la monarchia non sarebbe stato facile da maneggiare. 

Adesso toccava di nuovo ai socialisti. Filippetti al momento della nomina 
aveva detto che voleva essere il sindaco di tutti i milanesi: e cosa deve fare 
il sindaco di Milano il giorno in cui arriva in visita il sovrano? La 
discussione interna al partito è agitata. I riformisti propongono che 
Filippetti si astenga da tutte le manifestazioni d’onore ma sia presente 
all’inaugurazione della Fiera, orgoglio del lavoro milanese: se si troverà 
davanti il re, lo saluterà come saluta qualsiasi altra autorità, senza 
imbarazzo e senza distinzioni di rango. Ma prevalgono i massimalisti che 
non vogliono compromessi e vincolano il sindaco “a mantenersi 
completamente assente” da tutte le occasioni pubbliche in cui comparirà il 
re, evitando di incontrarlo per l’intera durata della visita. Il divieto non 
ammette deroghe, di nessun tipo. Tanto che il presidente della Scala, 
l’onorevole Emilio Caldara che era stato il primo sindaco socialista di 


Milano, quando trasmette il suo messaggio di ringraziamento al re appena 
partito viene processato dalla sezione del Psi che conclude il giudizio con 
una nota formale “di biasimo e deplorazione”. Si capisce così che Vittorio 
Emanuele, mentre si toglie il berretto militare in treno, abbia i suoi buoni 
motivi per partire da Milano con la soddisfazione per gli applausi, ma con 
l’inquietudine di un rapporto non risolto con la politica, sia a destra sia a 
sinistra. 

È il sentimento dell’incompiuta che accompagna come un mal sottile 
tutto il regno dell’ultimo dei Savoia sul trono, salvo la parentesi del “re di 
maggio”. Ma adesso Umberto è ancora il principe ereditario, sottoposto 
privatamente a un’educazione sabauda al trono di rigido carattere militare 
nelle mani dell’ammiraglio di squadra Attilio Bonaldi, col titolo 
onnipotente di “governatore di Sua Altezza Reale”: ma anche opprimente, 
se alla fine il principe di Piemonte non si presenterà al suo funerale. 
Elegante, mondano ma timido, popolare e religioso (quand’è a Torino va a 
messa al Cottolengo alle sette del mattino), Umberto deve fare i conti con la 
convinzione gelosa del padre che in casa Savoia “si regna uno per volta”, e 
viene dirottato su compiti decorativi di rappresentanza minore. Anche in 
quel mattino di aprile, col re a Milano, lerede assiste a Firenze alla messa 
nella cappella privata, poi visita la mostra della pittura del Seicento, quindi 
passa in rivista le truppe alla caserma di cavalleria, preparando intanto il 
viaggio di istruzione estiva sull’incrociatore Francesco Ferruccio, nave- 
scuola degli allievi dell’Accademia navale di Livorno che in tre mesi lo 
porterà a Gibilterra, Edimburgo, Bergen, Copenaghen, Stoccolma, 
Amsterdam, Londra e Cadice, con l’addestramento al posto di manovra al 
timone, al combattimento coi cannoni, alla segnalazione in plancia, ai turni 
di guardia, ai motori in sala macchine e infine alla prova del cibo, perché 
spetta a Sua Altezza Reale, in divisa da sergente dei granatieri, assaggiare i 
piatti destinati agli allievi, prima di ogni pasto. 

Tocca a Vittorio Emanuele riempire la scena istituzionale del 1922, capo 
per grazia di Dio e volontà della nazione di uno Stato che si frantuma 
venendo meno ai suoi impegni costituzionali, e giorno dopo giorno si 
arrende alla furia fascista che lo incalza per impadronirsene, 
soppiantandolo. Il re è solo, cresciuto senza amici, annoiato dai riti della 
corte, invecchiato ad appena 53 anni nella separatezza del ruolo vissuto 
come un dovere e un obbligo dinastico, intristito da un’immagine fisica 
poco regale, coi giornali che lo scrutano a ogni uscita dal palazzo 


registrando gli applausi del popolo, la “fede incrollabile” e il “buon 
sorriso”, ma anche il “volto ossuto”, i “capelli grigi”, il portamento di chi 
“si sente la corona in testa anche quando si fa la barba”. A dire il vero, ciò 
che il sovrano sente è il declino monarchico in Europa. 

E infatti quando la rivoluzione del ’17 travolge lo zar e una dinastia che 
regnava sulle Russie da tre secoli, Vittorio Emanuele ritorna a Roma dal 
fronte che aveva raggiunto allo scoppio della guerra, nominando 
luogotenente lo zio duca di Genova per muoversi tra i reparti, 
guadagnandosi sul campo la fama di “re soldato”. È tormentato, soprattutto 
pessimista sul futuro che si annuncia, scettico sui destini reali. Nei cinque 
ultimi anni ventisei famiglie coronate hanno dovuto rinunciare al trono. E 
proprio il primo giorno d’aprile, alle 12.18, è morto a Funchal l’ex 
imperatore austroungarico Carlo d’Asburgo-Lorena nella villa di un 
banchiere, assistito dalla moglie Zita, dalle due ultime dame di corte, da tre 
medici, mentre il vescovo è arrivato in ritardo per l’estrema unzione. 
Vittorio Emanuele legge i segni dell’epoca: il testamento che parla di due 
castelli austriaci, sette milioni e mezzo di corone d’argento, cinque polizze 
d’assicurazione, ma soprattutto di molti debiti; le manifestazioni 
monarchiche a Vienna che si sono spente subito con l’arresto degli 
organizzatori; la sepoltura imperiale, dopo l’imbalsamazione, nella tomba di 
famiglia di un borghese. L'Europa sembra disconoscere sempre più la 
maestà regale, come testimonia l’incredibile arresto di due borsaioli 
nascosti in una garitta nel bagagliaio del treno reale che riportava in patria i 
sovrani del Belgio dopo la visita a Roma. 

Davanti al potere declinante delle dinastie c’è in Italia l’impeto crescente, 
violento, del nuovo movimento fascista. È già un potere? E cosa vuole, 
come cresce, dove punta? Il re non ama la politica, s’informa attraverso i 
suoi collaboratori più vicini, il primo aiutante di campo, generale Cittadini, 
il ministro della Real Casa, conte Mattioli Pasqualini, quando si presenta un 
problema chiede al presidente del Consiglio di proporgli una soluzione. È 
freddo con Giolitti, nonostante la lunga frequentazione. Più aperto, o forse 
solo meno intimidito, con Facta, che un giorno ha addirittura ammesso nella 
parte privata del palazzo, dentro i suoi appartamenti. Quanto al fascismo, lo 
ha osservato da lontano, prima con interesse, come forza capace di 
imbrigliare i socialisti e disarmare i loro progetti ribelli, poi con diffidenza 
perché alieno come un soggetto estraneo, chiuso in sé, difficile da decifrare, 
impossibile da assimilare. Conosce il Duce, paradossalmente, più da 


socialista che da fascista. Durante la guerra, il sovrano capitò per 
un’ispezione all’ospedale di Cividale, dov’era ricoverato per paratifo il 
giovane bersagliere Mussolini, e insieme con un generale si fermò davanti 
al letto del malato, scoprendo che era il direttore del “Popolo d’Italia”. Se 
ne ricordò sei mesi dopo, quando in visita all’ospedale di Ronchi si ritrovò 
di fronte il sergente Mussolini, febbricitante nel secondo letto vicino alla 
finestra per l’estrazione delle schegge di un proiettile esploso durante 
un’esercitazione, e scambiò qualche parola con l’uomo che spesso nei suoi 
articoli aveva attaccato la monarchia. Quando il re lo convoca per la prima 
volta al Quirinale nel giugno 1921 dopo le dimissioni di Giolitti, per le 
consultazioni, il capo del fascismo si presenta in camicia nera. Un anno 
dopo, quando torna davanti al sovrano a palazzo per la crisi del governo 
Bonomi indossa il “gibus” da viaggio, un cilindro di seta nera con piccole 
molle che lo rendono piatto e pieghevole, perfetto per il protocollo 
quirinalizio. A Milano si erano salutati velocemente in uno scambio 
occasionale tra il monarca e i deputati locali, mescolati con le autorità 
cittadine. Certo il re in quel momento non poteva immaginare che soltanto 
un anno dopo avrebbe proposto a Mussolini il titolo di duca di Rodi, e più 
avanti addirittura la nomina a principe, e che per vent'anni lo avrebbe 
incontrato ogni lunedì e giovedì alle dieci del mattino come capo del 
governo. 

Adesso il sovrano — e non soltanto lui — si domandava che fine avesse 
fatto la vecchia anima mussoliniana che nel ’19 rivendicava ai Fasci appena 
fondati la “successione del regime”, lo spirito socialista antidinastico col 
quale il futuro Duce aveva promesso sull’“Avanti!” che se un giorno Sua 
Maestà si fosse affacciato a Milano avrebbe trovato il portone di Palazzo 
Marino “solidamente sprangato”, il rifiuto fascista del trono che solo tre 
anni prima aveva spinto il capo ad annunciare: “noi non andremo a frugare 
negli archivi e non faremo il processo retrospettivo alla monarchia, ma fin 
da questo momento diciamo: repubblica!”. Il re è appena ripartito e il Duce 
sente il bisogno di chiarire che “se il fascismo non è repubblicano, non è 
nemmeno monarchico, ma subordina il proprio atteggiamento di fronte alle 
forme delle singole istituzioni, agli interessi materiali e morali della 
nazione”. Agnosticismo istituzionale, dunque, o forse opportunismo 
costituzionale, come stabiliscono gli “Orientamenti teorici” dei Fasci nel 
1920? Non proprio, se si leggono le ultime righe dell’articolo firmato da 
Mussolini sul “Popolo d’Italia”: “Perché Milano ha accolto così 


festosamente Vittorio Emanuele II e ha salutato il Re con grandi 
manifestazioni di simpatia? Anche la curiosità era in gioco, ma la curiosità 
è già una forma iniziale di simpatia. È difficile dosare gli elementi d’ordine 
psicologico che hanno spinto verso il Re masse imponenti di popolo. Ma 
quello che bisogna dire e ripetere è che il merito di questa situazione 
fortemente cambiata spetta in massima parte al fascismo che ha spezzato la 
tirannia rossa, ha fatto crollare gli idoli di creta e ha disperso gli eroi della 
rivoluzione”. Dunque il fascismo ha compiuto la grande bonifica del Paese, 
secondo il Duce, e la Corona ha potuto approfittare del nuovo spirito 
nazionale rafforzandosi sul trono. Il re è avvertito, gli applausi non sono 
suoi, ma solo in prestito. 

Il monarca sembra spinto a un nuovo attivismo, addirittura a un 
inconsueto protagonismo, sia pure silenzioso. Per tutto aprile, l’augusta 
presenza comparirà dovunque nell’Italia in fermento del 1922. Venerdì 21 a 
Firenze visita la Casa di rieducazione dei ciechi di guerra e poi visiona i 
lavori al monumento a Petrarca nello studio dello scultore Lazzerini, 
mercoledì 26 arriva a Gaeta imbandierata, scende alla banchina 
Sant’ Antonio dove s’imbarca sulla real nave Conte di Cavour che lo porta a 
Reggio Calabria per sbarcarlo alle otto di giovedì mattina a Messina, dove 
inaugura il memoriale alle regie guardie di finanza perite nel terremoto del 
1908 e assiste alla benedizione dell’arcivescovo Letterio D’ Arrigo. Venerdì 
il fischio delle sirene di tutti i piroscafi e gli urrà dei marinai schierati 
salutano la lancia reale che porta a terra Vittorio Emanuele III atteso in 
caserma a Catania, dove consegna dieci medaglie d’argento e una di 
bronzo, prima di partire in treno per Taormina, dove la folla lo accoglie col 
lancio di fiori nel percorso verso l’Hotel Excelsior, per il tè d’onore. 
Applausi anche nelle brevi soste alle stazioni di Acireale e Giarre, ovazione 
sabato sera al teatro greco di Siracusa, dove il re in piedi risponde 
all’omaggio dei sedicimila spettatori, finché tre squilli di tromba riportano il 
silenzio e il buio per l’inizio delle Baccanti. 

Ma è Genova la grande ribalta mondiale che attende il sovrano, per la 
Conferenza internazionale dove si riuniscono vincitori e vinti dell’ultima 
guerra, chiamati a ricostruire un’idea comune d’Europa, ristabilendo un 
rapporto con Russia e Germania, dopo le rovine materiali e morali del 
conflitto. Dal mattino la folla si affaccia alle barriere di carabinieri in alta 
tenuta, alpini, fanti, guardie regie a cavallo che circondano Palazzo San 
Giorgio, per non perdere lo spettacolo dei grandi del mondo che prendono 


posto nella storica Sala delle compere dov’era nata la prima banca del 
pianeta, e dove adesso trova posto un enorme tavolo a ferro di cavallo che 
deve ospitare le delegazioni dei trentaquattro Stati presenti ai lavori, pronte 
ad ascoltare il discorso inaugurale del presidente del Consiglio Luigi Facta: 
“Qui si cancella il ricordo degli odi e dei risentimenti della guerra, qui non 
vi sono più amici e nemici, ma solo uomini e nazioni coscienti del dovere di 
condurre l’Europa verso il bene comune della pacifica coesistenza, della 
mutua comprensione e del necessario coordinamento tra le economie 
nazionali, che la guerra ha spezzato”. 

Prima, la guardia era scattata sull’attenti per l’arrivo a palazzo di Sua 
Eccellenza monsignor Giosuè Signori, arcivescovo di Genova, seguito dal 
barone Hayashi e dal visconte Ishii, delegati giapponesi puntualissimi, poi 
dal capo della missione francese Louis Barthou e dal ministro degli Esteri 
tedesco Walther Rathenau, dal primo ministro del Regno Unito David 
Lloyd George alle 14.53, e finalmente dal gruppo più atteso dalla curiosità 
occidentale, attirata dai segreti e dagli incubi della rivoluzione: sono i 
quarantacinque membri della missione russa dei Soviet, undici delegati e 
trentaquattro tra periti, diplomatici, segretarie e assistenti, guidati da 
Georgij Vasil’evié Ciéerin, commissario del popolo per gli Affari esteri del 
governo bolscevico. La leggenda dell’Ottobre sovietico ha viaggiato con 
loro su un treno diretto che i ferrovieri italiani sono andati ad attendere a 
Innsbruck, per guidarlo verso la Liguria. Tre vetture speciali sorvegliate da 
un agente italiano a ogni sportello e da guardie russe nei corridoi, anche se 
nessuno conosceva l’orario del convoglio misterioso e il governo aveva 
fatto filtrare la falsa notizia che sarebbe entrato in Italia da Chiasso mentre 
invece varcava il Brennero. “Il proletariato italiano saluta i delegati della 
Repubblica dei Soviet a Genova,” titola a tutta pagina “L’Ordine Nuovo” 
gramsciano, organo del Partito comunista d’Italia. Fotografi e operatori 
cinematografici sembrano inquadrare soltanto i russi, li attendono alla 
stazione, li inseguono a Rapallo dove dormono alla vigilia, si affacciano al 
parco e si mostrano nel salone dell’Hotel Imperiale, con Maksim 
Maksimovič Litvinov, l’ambasciatore di Lenin prima in Inghilterra e poi 
negli Stati Uniti, che addirittura si fa fotografare in mezzo a due carabinieri 
con lucerna e sciabola al fianco. 

Ma la star politica naturalmente è Ciéerin. Ex menscevico, poliglotta, 
colto, aristocratico, figlio di un diplomatico che è stato primo segretario a 
Torino dell’ambasciata russa nel Regno di Sardegna (e nel 1859 ha sposato 


proprio a Genova Georgina Egorovna Meyendorff, erede di un’altra 
famiglia di diplomatici), si muove perfettamente a suo agio mentre entra a 
Palazzo San Giorgio in tight e bombetta, con una borsa di cuoio nero in una 
mano e un volume foderato di tela azzurra nell’altra. Quando parte un 
accenno di applauso, si volta al centro della delegazione che si apre a 
ventaglio, come se fosse già in posa per un dipinto del realismo socialista 
sovietico. 

Tutti guardano a lui, con le mille domande che circondano Mosca cinque 
anni dopo la cacciata dello zar e lo sterminio della sua famiglia: cosa vuol 
dire la nomina di Iosif Stalin a segretario generale del Partito comunista 
sovietico, avvenuta appena pochi giorni prima, il 3 aprile? E cosa 
nascondono le voci sulla malattia di Lenin che si inseguono da quattro mesi, 
confermate anche dal professor Georg Klemperer, il famoso medico appena 
tornato in Germania dalla Russia? Čičerin dice che su Lenin circolano in 
Occidente troppe fantasie: “La situazione non è preoccupante. Vladimir Ilič 
soffre di un grave esaurimento, ma non c’è alcun principio di cancro”. Tutta 
questa attenzione alla Russia, tra il mito, la paura e il mistero, 
probabilmente non piace a Mussolini, che il 12 aprile entra a piedi giunti, da 
lontano, nel confronto diplomatico della Conferenza. “Dei due mondi fino a 
ieri l’un contro l’altro armati, chi si è arreso, chi ha capitolato? Invano i 
comunisti d’Italia si affannano a dimostrare il contrario: è il comunismo che 
va a Canossa. La vera grande Canossa del bolscevismo è contenuta nel 
discorso funebre del ministro Citerin, che ha portato sul tavolo del Palazzo 
San Giorgio il corpo ormai disfatto dell’immensa Russia e ha detto: signori, 
la Russia è a vostra disposizione, è all’asta. Spartitevela tra di voi.” Ma 
dopo il conflitto, la speranza del dialogo guarda a Genova come alla città- 
frontiera tra due epoche, tra la guerra e la pace, la forza e la diplomazia. Il 
papa impartisce da Roma la sua benedizione sui lavori, ricordando che “la 
vera pace consiste nella riconciliazione degli animi, e non soltanto nella 
cessazione delle ostilità”; John Maynard Keynes spiega che dalla 
Conferenza non arriverà “clangore di trombe” per leader “cinti di porpora 
imperiale”, ma indica gli obiettivi possibili in un’unione monetaria per 
ristabilire lo standard dell’oro, un accordo sulle dogane per rimuovere gli 
impedimenti al movimento di merci e persone, un trattato commerciale per 
ristabilire gli scambi tra le potenze occidentali e la Russia; Luigi Einaudi va 
oltre e chiede che venga ricostituita “l’unità spirituale d’Europa”. Forse il 
vertice europeo era stato convocato troppo presto per produrre risultati: ma 


è a Genova che si cuce la trama del Trattato di Rapallo, siglato subito dopo 
la fine della Conferenza da Rathenau e Čičerin per risolvere le pendenze e 
ristabilire i rapporti tra Russia e Germania. 

Sotto il cielo coperto, alle 8.40 di sabato 22 aprile la corazzata Conte di 
Cavour, scortata da due cacciatorpediniere e fiancheggiata a destra 
dall’Andrea Doria, entra nel porto, dove tutte le navi hanno innalzato il 
gran pavese, e si ormeggia al molo Paleocapa. Dopo mezz’ora Vittorio 
Emanuele III sbarca al Ponte reale, mentre tutte le campane della città 
suonano a festa, e dopo un passaggio in prefettura, alle undici sale sulla 
Dante Alighieri dove ha invitato a pranzo i delegati delle trentaquattro 
nazioni, tra piante di bambù, vasi di fiori, festoni tricolori. Tre grandi tavoli 
sono pronti in coperta, quello centrale ospita il sovrano che avrà di fronte il 
presidente del Consiglio Facta, alla sua destra Lloyd George, a sinistra 
Barthou. Ma il capocerimoniere, commendator Depretis, sta annunciando 
l’arrivo del “signor Giorgio Ciferin, membro del Comitato centrale 
esecutivo panrusso e commissario del popolo agli Affari esteri”. “Ne ho 
piacere,” dice il re, con una stretta di mano. 

Tutti guardano i bolscevichi al banchetto di Sua Maestà (“consumato alla 
finanziera,” recita il menu in italiano, “orata alla genovese, medaglioni di 
vitello alla primavera, faraona arrosto e insalata all’italiana, gelati Regina 
Elena e sfogliatine, frutta e caffè, liquore Strega”), impeccabili in dorsay da 
cerimonia e guanti grigi, con Ciferin che ha un cenno d’inchino col capo 
quando Vittorio Emanuele cerca di capire se c’è qualche radice italiana nel 
suo nome di famiglia. Si conversa in francese, inglese e italiano e appena il 
sovrano lascia la Dante Alighieri l’inviato di Lenin pronuncia l’impossibile: 
“È un re che potrebbe anche presiedere dei Soviet”. Troppo zelo? Sembra 
pensarlo la Francia, dove il “Journal” pubblica una parodia feroce del 
ricevimento regale, immaginando un dialogo fantastico tra il monarca 
italiano e il ministro russo, con l’accusa implicita di soggezione e ambiguità 
italiana nei confronti dell’ospite rivoluzionario, col sovrano che dimentica 
di essere “cugino” dello zar assassinato dai bolscevichi: anche se la regina 
Elena appena un mese prima aveva assistito nella chiesa russa di Sanremo a 
una messa di requiem in suffragio di Nicola II, insieme alla principessa 
Jolanda e al principe Umberto, e da Roma era arrivata una corona di fiori 
del re. Un altro attacco viene dai comunisti italiani, sull “Ordine Nuovo”: 
“Salotto lucido, e cucina lurida; colletto di gomma e niente camicia. Mentre 
a Genova un piccolo Re e ventimila sbirri inscenano per l’estero la 


commedia dell’ordine e della pace, sbirri e fascisti assediano a distanza la 
Liguria in un cerchio di terrore. A Torino una spedizione fascista martella di 
revolverate la Camera del lavoro; a Milano la polizia chiude i circoli 
comunisti; in tutto il Piemonte e la Lombardia è all’opera il bastone”. 

È il demone della violenza squadrista che era stato tenuto sotto controllo 
prima della Conferenza e ora torna ad agire, qualcuno sospetta addirittura 
per usare lo sfondo del vertice genovese come eco e amplificatore. Torino 
esattamente un anno prima ha subìto lo sfregio dell’incendio della Camera 
del lavoro, presa d’assalto dalle camicie nere che aggrediscono a pugnalate 
il custode Pleitavino alle quattro e mezza di notte, rompono i lucernari, 
frantumano i vetri delle finestre, spaccano i lampadari, spezzano il marmo 
dei tavoli, spargono la benzina sui registri, sui libri, sui documenti e 
nell’incendio del palazzo bruciano la memoria operaia della città. Adesso i 
fascisti commemorano un loro camerata, Amos Maramotti, che in 
quell’assalto rimase ucciso da una fucilata mentre scavalcava il muro di 
cinta. Tornano in corso Siccardi 12, la centrale dell’ Ago, 1’ Associazione 
generale degli operai, sede delle Leghe, del collocamento, della Fiom, della 
sezione socialista, delle redazioni dell’“Avanti!” e del “Grido del Popolo”, 
la centrale politico-sindacale della sinistra torinese, e sparano dieci colpi di 
rivoltella dall’ingresso della birreria verso l'interno, ad altezza d'uomo. Lo 
stesso giorno a Sarzana cento squadristi armati di randelli, scaricati da due 
camion e protetti dalla guardia regia, “ispezionano” la città bastonando e 
picchiando gli avversari, in un raid interrotto soltanto dall’allarme della 
sirena della Pubblica assistenza. Vicino a Bergamo il socialista Cesare 
Silvani viene trovato agonizzante dai carabinieri alle due di notte per strada, 
con la testa squarciata da una bastonata. Muore per la frattura del cranio 
anche un giovane iscritto al Psi di Arezzo, Federico Puri, mentre a 
Montecatini è freddato a colpi di pistola Sestilio Campioni, muratore 
anarchico, a Milano tre ragazzi del gruppo cattolico Cardinal Ferrari sono 
aggrediti a manganellate mentre stanno andando a una processione, a 
Bologna il pubblico ministero e il rappresentante della parte civile in un 
processo contro un gruppo di fascisti vengono picchiati per strada perché gli 
imputati sono stati riconosciuti colpevoli e condannati. Le “ispezioni”, con 
perquisizioni, sequestro di documenti politici, distruzione di tessere di 
partito, somministrazione di olio di ricino, sono l’ultima tecnica della 
sopraffazione di un anti-Stato che soppianta lo Stato legale e sostituisce la 
legalità con l’arbitrio, libero di spadroneggiare e di umiliare gli avversari. 


Alle undici di sabato sera in via Nazionale a Roma, un giovane che 
cammina sul marciapiede dietro al direttore dell’“Avanti!” Serrati lo supera 
all’angolo di Villa Aldobrandini e gli lancia sul viso un involto pieno di 
sterco. 

Il re vede questo degrado feroce della lotta politica, con gli squadristi 
ipnotizzati da se stessi (“la legalità ci uccide”) e col fascismo che si nutre 
della crisi italiana di cui è figlio. Ma il Quirinale tace. Più che controllare le 
manovre di Mussolini in piazza, Vittorio Emanuele scruta le mosse di suo 
cugino Emanuele Filiberto d’ Aosta nel palazzo. Soffre le voci ricorrenti che 
da almeno tre anni accarezzano l’ipotesi di una sostituzione del re col duca, 
o per una deviazione dinastica definitiva, o per una reggenza temporanea. 
Riceve continuamente segnalazioni sulle ambizioni del cugino e soprattutto 
della moglie, Elena d’Orléans, e ben presto si accorge che hanno 
cominciato a cavalcare l’onda fascista, schierandosi sempre più dalla parte 
del Duce, frequentando i ras locali. Nella sua prudenza sospettosa e nella 
sua ritrosia solitaria questa insidia concorrente che cresce all’interno del suo 
stesso casato lo destabilizza, e non riesce a nascondere alla corte e agli 
uomini di governo il vero punto debole che lo tormenta: l’ombra domestica 
del duca, che gli viene segnalato un giorno nelle fotografie in cui marcia 
dietro il mazziere in mantello nero e cilindro nel corteo di Cambridge, 
rivestito dei paramenti accademici che gli conferiscono un accreditamento 
internazionale; una sera tra gli applausi che raccoglie nei padiglioni della 
Mostra coloniale a Milano, dove si è anche fermato a sorseggiare un caffè 
alla turca; un pomeriggio a Merano dove passa in rassegna un manipolo 
squadrista, e qualcuno aggiunge che la banda suonava Giovinezza; un 
martedì a Torino mentre entra all’Ospedale Mauriziano per confortare 
l’onorevole Cesare Maria De Vecchi, capo del fascismo piemontese, 
operato pochi giorni prima e riconoscente, come monarchico, della visita 
d’omaggio nobiliare. A mano a mano che il fascismo diventa una forza 
d’urto dentro lo Stato, il re avverte che la marea crescente di questa forza 
arriva fino a corte, lambisce i suoi due più stretti dignitari, il primo aiutante 
di campo e il ministro della Real Casa, cattura Margherita la regina madre, 
e conquista il duca d’Aosta e la moglie. Lo sperimenta Francesco Saverio 
Nitti nei suoi dodici mesi passati alla guida del governo: “Il contegno degli 
Aosta era scorretto e deplorevole e il Re me ne parlava spesso con 
diffidenza. La duchessa fece addirittura la ridicola commedia di andare a 
Fiume a piangere vicino al cadavere di un legionario ucciso. Quando tornò 


a Roma giunsi a minacciarla in forma dura e severa di gravi provvedimenti. 
Di ciò riferii subito al Re, che volle la Regina assistesse al colloquio. Da 
allora il re mi chiese di far sorvegliare il Duca e la Duchessa d’ Aosta e volle 
che lo tenessi sempre informato di tutti i loro atti”. 

Dov’era nata quella sovrana inquietudine? Quando? Ormai era difficile 
dirlo. Ma quella sera alla Scala, durante la visita a Milano, mentre Toscanini 
dirigeva l’orchestra nel Mefistofele Vittorio Emanuele II sentì la 
scommessa tra Dio e il demonio arrivare fin davanti al palco reale con la 
musica che annuncia la sventura, mentre le orme di fuoco nella notte fatale 
del sabba s’avvicinano sempre più. E quelle parole, come una minaccia, o 
peggio, una profezia: “Sta l’inferno a quelle porte / ove squilla / la fanfara 
della morte”. Poi un ultimo avvertimento: “Dei neri puledri già sento il 
nitrir, è d’uopo fuggir, è d’uopo fuggir”. 


La missione 
Maggio 


Le guardie regie erano schierate fin dal mattino davanti alla Casa del 
popolo a Milano, nella divisa grigioverde con le stellette a cinque punte, 
l’elmetto dello stesso colore sormontato dal fregio con lo scudo di casa 
Savoia e laquila dalle ali spiegate: col becco già rivolto a destra. Dall'altra 
parte della strada i carabinieri, con la baionetta innestata sui fucili. 
Sembravano presidiare i canti che si alzavano dal salone, prima l’Inno dei 
lavoratori per garantire che “ogni cosa è sudor nostro / noi disfar, rifar 
possiamo / la consegna sia: sorgiamo / troppo lungo fu il dolor”; poi l’ Inno 
dei pezzenti, per dichiarare che “noi siamo i poveri, siamo i pezzenti / la 
sporca plebe di questa età / la schiera innumere dei sofferenti / per cui la 
vita gioie non ha”; quindi l'Inno alla canaglia per annunciare che “or 
muoviamo alla battaglia / vogliam vincere o morir / su, marciam santa 
canaglia / e inneggiamo all’avvenir”; infine, prima dell’Internazionale, il 
coro per l’Inno del Primo Maggio, cantato da tutti come ogni anno sulla 
musica del Nabucco: “Vieni o Maggio, t’aspettan le genti / ti salutano i 
liberi cuori / dolce Pasqua dei lavoratori / vieni e splendi alla gloria del sol”. 
Tutti gli elementi con cui la sinistra definiva se stessa sembravano radunarsi 
in quelle musiche, in quelle parole e in quella strada, via Fanti: il lavoro, la 
fatica, la coscienza di classe, l’organizzazione e la ribellione, il sol 
dell’avvenire. 

Ma perché la festa ufficiale di questo lunedì 1° maggio 1922 si fa al 
chiuso, dentro il salone che non riesce a contenere tutta la folla? Come mai 
non in piazza, davanti alla città? E lì fuori, quali ordini sono stati dati alle 
guardie, che individuano gli operai con il garofano all’occhiello del vestito 
della festa, i proletari col fazzoletto rosso al collo, e li fermano controllando 
a lungo i documenti, li perquisiscono a uno a uno come se nascondessero le 
armi? C’è molto da capire, quest'anno, ma bisogna affrettarsi per trovare 
ancora un posto nel salone dove la celebrazione unitaria della Festa dei 
lavoratori si sta trasformando nel giorno dell’inquietudine: e lo squillo di 
tromba, che alle tre in punto ordina il silenzio, oggi sembra un allarme. 


È successo che lo squadrismo non è solamente andato per mesi all’attacco 
dei sindacati operai, delle Leghe e delle cooperative, devastando le loro sedi 
e distruggendo l’organizzazione. E non ha soltanto costruito nelle 
corporazioni il controsindacato fascista, spesso costringendo con la forza i 
capi Lega a traslocare nelle nuove organizzazioni, proseguendo l’impegno 
agli ordini delle camicie nere. Adesso è arrivato il momento di andare oltre 
e cancellare l'elemento ideale, la forza simbolica, il deposito sentimentale 
di tradizione del sindacalismo nato dal lavoro, dai ferri del mestiere, dalla 
condivisione di una condizione comune, dalla confusa coscienza di avere 
dei diritti, e addirittura di poterli rivendicare. Esperto di ritualità e liturgia, 
Mussolini vuole estirpare anche la radice del mito proletario nel quale la 
sinistra riconosce e racconta se stessa, sì autorappresenta e si onora, in una 
conferma di fedeltà identitaria. È l’attacco diretto al Primo Maggio: mentre 
Filippo Turati celebra dietro la porta chiusa della Casa del popolo la sua 
trentaduesima Festa del lavoro, spiegando che “il socialismo non muore e il 
Primo Maggio è eterno, e se quest'anno è carico di dolori e di dubbi, noi 
sorridiamo ugualmente sereni delle squadre col randello, perché la raffica di 
questa sanguinosa violenza ci fa dubitare della civiltà stessa ma non ci saprà 
mai scalzare”, i fascisti lanciano l’offensiva: a Milano una squadra con le 
mazze ferrate colpisce gli avversari alla Fiera Tivoli, vicino alla giostra, poi 
fugge sparando in via Anfiteatro dove lascia a terra due feriti, mentre la 
città registra aggressioni a operai e socialisti ovunque, in corso Buenos 
Aires, in corso Venezia, in via della Guastalla, sul ponte di Porta Romana 
con i bastoni. 

Dappertutto è caccia aperta al sovversivo. A Bologna le bande nere 
circondano il Teatro comunale dove si svolge la manifestazione sindacale, 
mescolandosi con la polizia che non frena le aggressioni e le manganellate, 
un comunista è ucciso a colpi di pistola a Rivabella, mentre in provincia 
bisogna cancellare i comizi previsti a Medicina, Porretta e Persiceto, perché 
manipoli armati bloccano le strade. Ad Alessandria, l’onorevole 
Modigliani, socialista, prima di un dibattito è assediato in albergo da una 
folla di squadristi con urla, fischi e spari di castagnole. A Megliadino San 
Vitale, nel Padovano, un gruppo fascista assalta un’osteria dove sono riuniti 
alcuni socialisti che salgono al primo piano e sparano dalle finestre 
uccidendo due squadristi e ferendo gravemente un terzo. Il Primo Maggio 
finisce con dodici morti, secondo i primi calcoli, cinquantotto feriti, un 
cascinale incendiato a Rieti, due circoli bruciati a Rotta, in provincia di 


Pisa. Alla vigilia della festa, il manifesto dell’Internazionale comunista 
denunciava “l’attività sanguinosa dei fascisti, preludio della guerra civile”, 
ma garantiva i lavoratori per il futuro: “Formate una sola classe, di 
qualunque tipo siano le vostre divergenze politiche, e se fate blocco nessuna 
forza vi potrà resistere”. 

In realtà l’istinto di Mussolini lo porta a saturare l’opinione pubblica con 
il senso comune fascista in sostituzione del buonsenso popolare sgretolato, 
con continue correzioni ideologiche al meccanismo culturale dominante, 
all’interpretazione della storia, all’idea di sé che l’Italia ha coltivato fino a 
quel momento. È come se il Paese, stremato ed elettrizzato nello stesso 
tempo dalla furia che lo attraversa percuotendolo, cercasse un nuovo 
interprete del suo destino, pronto a consegnarsi in una vertigine della 
decadenza dove qualsiasi azzardo è meglio della continua, progressiva 
perdita di coscienza e di valore: e al fondo scoprisse il fascino del male, 
cedendo all’ abbandono. Prima, c’è l’attrazione per il sovvertimento, la resa 
dei conti, il ribaltamento delle gerarchie, la scoperta dell’impossibile, il 
richiamo dell’avventura, la confusione tra la forza fisica e l’energia politica, 
tra il potere e l’arbitrio in un’alchimia sconosciuta, che genera una 
rappresentazione degli avvenimenti ingigantita e febbricitante. 

È per questa via che al mito identitario del Primo Maggio il Duce, aiutato 
dagli studi di Margherita Sarfatti, nelle discussioni delle serate milanesi 
trascorse nel salotto di corso Venezia 93, sostituisce il mito primigenio di 
Roma fondatrice della storia italiana, invincibile perché imperiale e 
sovrana, eterna attraverso i millenni. Decretando il “funerale” della Festa 
dei lavoratori, il fascismo trasforma la celebrazione del Natale di Roma, il 
21 aprile, nella nuova Festa del lavoro, precipitandola immediatamente 
nella “Festa del fascismo”. La retorica aulica di Mussolini, pagana ma 
continuamente alla ricerca delle fondamenta metaforiche del sacro, 
perennemente tentata dalla trasposizione epica del contemporaneo, cerca 
nell’incontro con Roma l’alfabeto spirituale che le manca e la cornice 
storica che sta inseguendo. La dimensione eroica che nasconde le incertezze 
del Duce trova nella romanità la sua ragione prima ancora che la radice, il 
richiamo perenne, la sollecitazione continua, e viene comunicata alla 
nazione come un disvelamento popolare, dopo secoli di occultamento nella 
polvere della storia. Immediatamente il fascismo si attribuisce il ruolo di 
interprete e continuatore di quel destino riconsacrato, “come Enea ritrovò 
l’antica madre”. “Roma e Italia sono due termini inscindibili,” dice 


Mussolini. “Nelle epoche grigie o tristi della nostra storia Roma è il faro dei 
naviganti e degli aspettanti, la meta suprema. Celebrare il Natale di Roma 
significa celebrare il nostro tipo di civiltà, esaltare la nostra storia e la 
nostra razza, poggiare fermamente sul passato per meglio slanciarsi verso 
l’avvenire. Roma è il nostro punto di partenza e di riferimento, è il nostro 
simbolo, il nostro Mito. Molto di quello spirito immortale risorge nel 
fascismo: romano è il Littorio, romana è la nostra organizzazione di 
combattimento, romano è il nostro orgoglio e il nostro coraggio. È destino 
che Roma torni a essere la città direttrice della civiltà in tutto 1’ Occidente 
d’Europa.” 

Da quel momento è come se il linguaggio mussoliniano celebrasse 
nell’idea leggendaria di Roma la sua sorgente e la sua sponda oltre che il 
giacimento lessicale e immaginifico, in un battesimo mimetico continuo di 
funzioni, cariche e figure, in un recupero ossessivo di termini e ruoli, con 
un ritorno costante al quadrumviro, al labaro, al console, al triario, al 
manipolo, al decurione, alle centurie, alle coorti e alle legioni. Termini che 
veicolano il culto fascista per l’universalità dello spirito latino, ma anche — 
e non per caso — il carattere antidemocratico e imperialista di quel sistema 
sovrano. La postura stessa del Duce nei suoi discorsi (“Sapeva esattamente 
quando doveva fermarsi,” spiega la moglie Rachele, “gettare indietro la 
testa, sporgere il mento, mettere le mani sui fianchi o incrociare le braccia, 
per un dono di natura”), la scansione triplice della sua oratoria, l’uso delle 
pause, la semplicità sintattica, la ripetizione catechistica, la forza polemica, 
la creazione figurativa, tutta questa costruzione retorica che avviluppa il 
fascismo trova nel sogno ideale di Roma il suo modello e il suo 
compimento, la sua legittimazione, addirittura la missione. Mentre un’altra 
Roma, mondana, terrena e politica spunta nell’orizzonte di conquista che si 
affaccia in una lontananza di cinque mesi dalla Marcia: appunto, “la meta 
suprema”. 

La nervatura del linguaggio si adegua allo spirito guerriero di Roma. 
“Sentiamo fervere il più vero sangue della stirpe romulea per tutte le arterie 
della nazione,” grida “Il Popolo d’Italia”. “O bastardi delle Internazionali, 
siete voi sordi per non avvertire il risveglio titanico di questo spirito di 
razza nella massa dei lavoratori italiani, e questo bruciante amor di patria 
nell’umile cuore del popolo? Guai ai popoli eunuchi. Tutto è sorpassato e 
superato nella fiumana di romanità che dilaga per ogni zolla d’Italia: e 
socialismo e capitalismo, e borghesia e proletariato, governo e parlamento. 


Oggi il lavoro italiano, fiero e indipendente, inserisce il suo principiante 
destino sul diritto armato di Roma. Chi è forte ha pace.” Nell’anomalia del 
fascismo, diverso da tutti gli altri partiti, si forma la convinzione che non 
basta dirigere lo Stato, bisogna possederlo, portandolo a coincidere con il 
partitomovimento. Per arrivare a questo risultato, il Fascio può cominciare a 
sostituire lo Stato là dove rivela particolare debolezza e inconcludenza, 
trasmettendo ai cittadini l'impressione di un’assenza istituzionale, un vuoto 
di governo e di potestà: e la promessa di una supplenza fascista. 

Le camicie nere si presentano come la forza che ha bloccato lo sbarco del 
bolscevismo in Italia, attaccando le organizzazioni politiche e sindacali di 
sinistra dopo l'occupazione delle fabbriche. Poi lo squadrismo non è 
rientrato nei ranghi, si è trasformato nella mano armata degli agrari, la sua 
violenza si è messa a servizio della borghesia reazionaria, e infine è 
diventata espressione autonoma della ribellione, non ha più bisogno di 
motivazione e mandanti esterni, si giustifica mentre si compie e per il 
semplice fatto che si realizza. Questa tecnica del colpo di mano insieme con 
la logica della sostituzione porta i fascisti a organizzare platealmente il 
boicottaggio dello sciopero dei ferrovieri proclamato per il Primo Maggio. 
Dalle sei del mattino squadre di macchinisti, conduttori, fuochisti, 
manovratori e frenatori col distintivo fascista all’occhiello si presentano alle 
stazioni e salgono sui treni fermati dallo sciopero, facendoli partire 
imbandierati tra gli applausi. Su quei treni fascisti viaggia il paradosso 
dell’“ordine” ristabilito da una forza dichiaratamente sovversiva, 
calpestando il diritto di sciopero e realizzando nelle grandi città italiane la 
prova generale della grande sostituzione. 


Il sistema continua ad accumulare tensione, come se fosse pronto a 
esplodere. Tutto è esasperato, conflittuale, eccitato. In coda alla battaglia 
del Primo Maggio sessanta imprenditori nella zona di Torre Annunziata 
decidono la serrata di tutti gli stabilimenti per ventiquattr’ore, in reazione 
immediata allo sciopero operaio. Ma è il Paese intero che sembra 
infiammabile, senza un ancoraggio di stabilità, salvo la sorpresa del 
censimento che al 1° gennaio 1922 conta 37.270.493 abitanti nel Regno, 
con una crescita di 2 milioni e mezzo (7,5 per cento) rispetto alla 
rilevazione del 1911, nonostante il decennio abbia dovuto affrontare 
terremoti, un’epidemia di influenza con 400.000 vittime e soprattutto una 
guerra con mezzo milione di morti militari, 350.000 orfani e 300.000 
mutilati e invalidi. Ma la disoccupazione è in aumento e arriva a quota 


607.000 unità, con 107.000 donne. La Sarfatti rilancia gli “Orti Operai” 
indicando a esempio fascista il caporeparto metallurgico Raffaele Gormio, 
che in 98 metri quadrati di terreno coltivato con il solo aiuto dei due 
bambini ha raccolto in un anno 761 chili di ortaggi. A Torino la Camera del 
lavoro apre uno sportello per aiutare le famiglie senza reddito che non 
possono pagare l’affitto e ricorrono al Monte di pietà per far fronte alle 
bollette: e i salari non riescono a crescere come il costo della vita, anzi la 
loro potenza d’acquisto è inferiore a quella d’anteguerra, con il bilancio 
giornaliero di una famiglia operaia tipo che registra 21,20 lire di guadagno e 
26,37 di uscite. Al mercato bisogna spendere una lira per un chilo di carote, 
45 centesimi per un cavolo piccolo e 55 per quello più grande, le patate 
arrivano a 80 centesimi al chilo, l’aglio a 1 lira e 30, le mele di seconda 
qualità a 2 lire, le castagne secche a 2,40, mentre nei negozi la carne di 
manzo fresco di prima scelta costa 6 lire al chilo, l’olio d’oliva 11 lire, il 
burro 9,50, il lardo nostrano 90 centesimi, il salame di Bologna 10 lire, il 
gorgonzola 12, un fiasco di vino per famiglia 4,20 e la vera occasione 
questa settimana è la scatola da 200 grammi di sardine finissime solo a 
1,80. 

Sindaci e prefetti intervengono col calmiere, frenando a Torino il prezzo 
della pasta secca di grano duro a 2 lire e 80, a Milano il costo del latte a 
1,10, mentre il governo ribassa in tutto il Regno il prezzo del pane di 5 
centesimi al chilo. Ma manca il sale, e si è costretti a comprare quello di 
lusso, più fluido ma anche più caro, a Torino le guardie municipali 
consegnano ai disoccupati i buoni per la minestra serale, distribuita 
gratuitamente in sedici punti della città, a cui si è appena aggiunto il cortile 
di via Ponte Mosca 25, nel quartiere Aurora, a Milano l’azienda consorziale 
dei consumi mette in vendita in corso di Porta Ticinese, in via Falcone e in 
corso Garibaldi un riso speciale, “ottimo”, a 1 lira e 70 al chilo, come 
misura d’eccezione per evitare “che gli ultimi aumenti di prezzo vadano a 
danno del ceto proletario”. 


Ma sono i focolai di protesta che surriscaldano il 1922. Appena il prefetto 
di Venezia ordina di ridurre di 10 centesimi i prezzi di vendita del pane, 
perché i consorzi pagano meno il grano, i fornai di Mestre chiudono tutti gli 
impianti e propongono di rivalersi sui salari degli operai, e la stessa 
ribellione va in scena in Piemonte, dove il ribasso è di 5 centesimi. 
All’assemblea degli azionisti Fiat il presidente Giovanni Agnelli comunica 
che “l’andamento delle officine nel corso dell’anno è stato tranquillo e si 


può considerare ormai cessato il periodo di disordine”, ma annuncia che “la 
quota-spesa del personale grava in modo eccessivo sul costo del prodotto, 
mentre altri Paesi hanno oggi la mano d’opera molto più economica della 
nostra”. In risposta, la Cgl rilancia la difesa delle otto ore (otto di lavoro, 
otto di riposo, otto di tempo libero o studio), che sono messe in discussione 
nell’edilizia. I comunisti sono pronti alla battaglia: “Ricordano gli operai,” 
si domanda “L’Ordine Nuovo”, “quante vittime, quanto sangue, quanti 
martiri per la conquista di queste otto ore? Ricordano che la vittoria arrivò 
solo dopo la guerra, quando la borghesia tremava e temeva per la vendetta 
del proletariato? Ebbene, oggi è la sorte degli edili, ma domani sarà quella 
dei metallurgici, dopodomani... chi lo sa?”. Dovunque il lavoro entra in 
sofferenza, per tutti i mestieri. Scioperano da trentasei giorni i cavatori ad 
Arona, da tre mesi i lanieri di Susa, da settimane i cementisti di Berceto, da 
un mese i ceramisti di Pisa, Rifredi, Sesto Fiorentino, Laveno, Mondovì, si 
riunisce a Monza l’Internazionale dei cappellai, entrano in agitazione i 
tintori, le ombrellaie, i lavoranti barbieri, i muratori, i giornalieri 
dell’agricoltura, i carboniferi, i cartai di Voghera, Stradella e Casteggio, i 
pianofortisti, sette equipaggi di piroscafi in partenza da Genova, i maestri 
delle scuole serali, gli chauffeur, i metalmeccanici, gli operai del teatro, gli 
artisti drammatici. A Ostiglia, nel Mantovano, scatta lo sciopero cittadino 
dei bar, dei negozi e delle osterie che appendono agli usci sbarrati un 
cartello con l’annuncio di chiusura “per protesta contro gli eccessi fiscali”. 
A Mammola, in Calabria, scioperano anche i preti, che si rifiutano di 
celebrare le funzioni lamentandosi perché il canonico non riconosce i loro 
minimi diritti finanziari. 

Lo squadrismo avverte nell’incandescenza del momento l’occasione per 
sfogare se stesso e premere sul sistema, per testare insieme la sua capacità 
di sfondamento e il livello di resistenza dello Stato. Tutto è azione, nel ’22, 
ma le camicie nere cominciano a sentire la sterilità dell’azione che si 
consuma nel gesto, il limite dell’atto dimostrativo. Le bande sono un fattore 
di distruzione, un veicolo di aggressione, ma non vanno oltre. Fanno paura, 
non fanno politica. Mussolini stesso avverte il limite e il suo pericolo, 
sembra incarnare questa necessità di uscire dalla dimensione puramente 
fisica costretta nel triangolo presenza, prestanza e violenza. E, infatti, 
sabato 13 maggio si mette in guardia per l’ultimo duello, sul prato del 
velodromo Sempione. Il guanto di sfida viene da Mario Missiroli, direttore 
del “Secolo”, che il Duce in un articolo aveva definito “gesuita e vigliacco”, 


dopo essere stato accusato di essersi messo al servizio degli agrari. Sette 
assalti, la spada di Mussolini che si spezza in punta, due ferite 
all’avambraccio destro di Missiroli (una di cinque centimetri) che fanno 
fermare la contesa, il rifiuto dei due avversari di riconciliarsi. 

L’avventura dei duelli per il capo del fascismo finisce qui, come se si 
fosse conclusa un’epoca. E infatti il fascismo sta entrando in una nuova 
stagione. Gli squadristi non possono continuare all’infinito a fare spedizioni 
punitive, incursioni e scorrerie armate, a questo punto cercano uno sbocco, 
sentono la loro lontananza da tutta la società politica, la loro alterità 
confermata dal Duce che diffida di tutti, nazionalisti compresi: “Non vorrei 
che essi fossero i pescecani del fascismo, che ci sfruttassero e si 
arricchissero alle nostre spalle. Le simpatie del vasto pubblico si sono 
attenuate e sono in ogni caso mutevoli. Riassumendo, noi non abbiamo 
amici”. 


Poiché lo squadrismo non può risalire la sua stessa esaltazione, tornando 
alla normalità, i ras locali del partito cercano di indirizzarlo verso un 
obiettivo politico, che in questa fase sarà necessariamente parziale, ma che 
tuttavia può assumere una rilevanza nazionale. Comincia Roberto Farinacci, 
avvertendo a inizio maggio il prefetto di Cremona che potrà tollerare 
manifestazioni socialcomuniste solo se non sventoleranno bandiere rosse e 
se lui stesso interverrà in contraddittorio. Poi si presenta nell’aula del 
Consiglio provinciale, si autonomina sul campo “‘quarantunesimo 
consigliere” e pretende di parlare: “Voi non potete votare, non potete 
decidere nulla perché non rappresentate più nessuno, in quanto i vostri 
elettori sono passati in massa al fascismo. Io porto la voce della parte sana 
della popolazione e interverrò a tutte le sedute. Cremona è nostra e guai a 
chi la tocca. Noi disinfetteremo totalmente l’aria della città”. Ma è a Ferrara 
che Italo Balbo cova una nuova strategia per lo squadrismo. Già a fine 
aprile, durante un incontro ufficiale col ministro dell’ Agricoltura Bertini 
venuto in visita in Emilia, Balbo aveva sussurrato al prefetto di Bologna 
Mori che stava pensando di dare l’ordine alle camicie nere di sequestrare il 
ministro e tenerlo in ostaggio finché non fosse stato liberato un gruppo di 
fascisti dal carcere della città: Mori gli disse subito che gli arresti erano 
puramente precauzionali. Adesso il ras chiede al Duce l’autorizzazione a un 
vero e proprio colpo di mano: ordinare all’improvviso e in segreto 
l’occupazione di Ferrara da parte dei sessantamila disoccupati della 
campagna di tutta la provincia, e non togliere l’assedio finché il governo 


non decida misure immediate di sostegno, con un piano di lavori pubblici. 
Auto, biciclette, barche: una circolare riservata in busta chiusa da aprire 
all’ora x ordina ai segretari dei Fasci locali di usare tutti i mezzi per 
convogliare lavoratori e disoccupati in città “per una manifestazione di 
forza senza precedenti”, che suoni come ultimatum a Roma. Ogni uomo 
dovrà portare con sé un pastrano o un mantello e una coperta perché si 
dormirà all’aperto in strada, pane e viveri a secco, in quanto le osterie 
resteranno chiuse. Ma è chiaro che per Balbo (e per Mussolini, da Milano) 
questa è la prova di qualcos’altro che confusamente si testa, misurando la 
fede, la resistenza, la disponibilità della massa fascista, e non più soltanto 
delle squadre. E infatti gli uomini entrano in città inquadrati per tre, divisi 
per Fascio e per paese, dopo che Balbo li ha passati in rassegna, come se li 
aspettasse una battaglia. La città è invasa, si bloccano i tram, si ritira la 
compagnia delle guardie regie che non ha opposto resistenza, si aprono gli 
idranti dell’acquedotto per il rancio, il forno comunale cuoce ventimila chili 
di pane. Il governo manda prima un telegramma di disponibilità, poi 
incontra gli emissari degli occupanti, spediti a Roma per trattare, infine 
capitola e trasmette l’impegno per i lavori pubblici straordinari che chiede 
la piazza: trenta milioni. Scatta l’ordine di smobilitazione e il Duce esulta 
sul “Popolo d’Italia”: “Viva Ferrara fascista”. “Le giornate di Ferrara,” 
spiega, “sono la consacrazione di un grande fatto compiuto, sono il sigillo 
di una vittoria conquistata con duro sforzo, con assidua tenacia, con 
inesauribile fede, nella profondità del capovolgimento spirituale operatosi 
così rapidamente in quelle popolazioni. Ciò che è avvenuto nel Ferrarese 
non appartiene al regno degli effimeri: è duraturo.” Balbo ripete al Duce 
che “questa grande manovra è la prima del genere che si tenti in Italia”. E 
aggiunge: “Ci serve per avere l’esatta sensazione dello stato d’animo delle 
nostre masse, e la misura della loro disciplina”. 


Dunque una prova generale. Ma di che cosa? Anche il Duce fatica a 
cogliere la deriva della crisi, a decidere se farla esplodere oppure 
assecondarla, a capire se la forza d’urto fascista può ancora procedere nella 
sua distruzione rivoluzionaria oppure ha già aperto il varco dal quale 
conviene passare. In sostanza, Mussolini è pronto a fare la rivoluzione? 

Dino Grandi, l’ex sfidante del Duce sul patto di pacificazione, spiega che 
non bisogna sbagliare la lettura dei tempi: “Siamo freddamente convinti che 
non si può forzare così, ad un tratto e attraverso l’audacia di un pugno di 
congiurati, il ritmo fatale di un lungo processo storico e che le utopie sono 


destinate a cadere tanto più rapidamente quanto più sono lontane dalla 
coscienza della realtà. La rivoluzione non può mai essere un’esplosione 
improvvisa di violenza sovvertitrice, bensì un processo lento, quotidiano, 
intimo e assiduo. Il fascismo oggi deve diventare un organismo politico 
potente e disciplinato che agisca contro lo Stato e lo trasformi”. È la fine 
della lunga soggezione all’epica di Fiume, da sempre incombente sulle 
camicie nere come un modello ribelle d’obbligo. Grandi lo accompagna 
nella soffitta dei “miti altissimi”, dei “simboli purpurei”: ma basta così. E 
Mussolini approfitta per far votare al partito un ordine del giorno che per la 
prima volta e per sempre salva del Poeta “solo le concrete e luminose 
manifestazioni spirituali”. Ridotto a un santino, il Vate non ingombra più la 
strada del Duce, libero dal paragone e dal vincolo del culto eroico 
dell’insurrezione, fino al punto da accarezzare l’ipotesi legalitaria: “Non si 
può escludere una partecipazione fascista al potere dello Stato. Se domani 
sarà necessario ai fini supremi della Nazione, i fascisti non esiteranno a dare 
i loro uomini al governo dello Stato”. 

Quei sussulti prerivoluzionari che attraversano la Pianura padana non 
sono quindi il frutto di una strategia, come pensa Togliatti, ma l’inerzia di 
un movimento ancora incerto — nella sua leadership — sulla strada da 
scegliere, e intanto agitato alla base, spinto, sedotto dall’energia violenta 
dello squadrismo che mette in scena se stesso per tutto il mese di maggio. 
Tre giorni di occupazione a Rovigo; adunata di massa domenica 14 a 
Carrara con squadre di ciclisti, motociclisti e cavalleggeri; Crema invasa da 
bande nere che assediano l’onorevole Ferdinando Cazzamalli, medico 
socialista, lo inseguono, lo costringono a partire; a Padova cerimonia 
funebre alla basilica del Santo “per salutare alla voce tutti i caduti sotto i 
colpi della barbarie rossa”; a Firenze sfilata di tre ore di cinquantamila 
fascisti coi gagliardetti, preceduti dalla banda musicale. Inutilmente il 
presidente del Consiglio Facta spedisce una circolare a tutti i prefetti del 
Regno invitandoli a vietare cortei e comizi pubblici, “per eliminare ogni 
pretesto di lotta e contribuire efficacemente alla pacificazione degli animi”. 
La macchina governativa non lo ascolta, e Mussolini ha appena applaudito 
alle adunate e alle occupazioni: “Ormai la forza di propulsione del 
fascismo, i suoi motivi di vita sono così potenti che lo fanno rassomigliare 
ai fenomeni logici e inesorabili della natura, come lo scatenarsi di un 
uragano, il precipitare di una valanga o lo straripare di una fiumana”, 


Gramsci, sull’“Ordine Nuovo”, dà un altro nome alla fase: “La morte dello 
Stato liberale”. 


Il 24 maggio, settimo anniversario della dichiarazione di guerra, è il 
cortocircuito. Mentre i fascisti pensano di espugnare il quartiere “rosso” di 
San Lorenzo a Roma, dai circoli socialisti e comunisti partono spari 
nell’oscurità contro la folla che segue la bara di Enrico Toti, il volontario 
civile privo di una gamba morto nella Battaglia dell’Isonzo, 
accompagnandola per la sepoltura definitiva al cimitero del Verano, al 
suono patriottico della fanfara dei bersaglieri: barricate, sangue, urla e 
panico. Due giorni dopo un fuochista iscritto al Fascio, che aveva 
partecipato al corteo, spara per ritorsione a un operaio davanti a un’osteria 
di piazza Sant’ Apollinare, e lo uccide. Alla Camera il governo parla di tre 
morti, quarantaquattro feriti, duecento arrestati. Il socialista Bombacci urla 
che il proletariato deve armarsi e poiché lo Stato borghese non vuole 
proteggerlo “deve pensare da sé alla propria tutela”. Per ragioni opposte 
anche Mussolini attacca il capo del governo Facta, denunciando la scelta 
“immorale e suicida” di trattare allo stesso modo chi difende lo Stato e chi 
spara per demolirlo. 

Quello del Duce è un preannuncio di guerra: “È evidente il tentativo di 
controffensiva di tutta la criminalità che è alla base del sovversivismo 
italiano. Ma noi, lungi dal temere l’assalto, lo aspettiamo, perché siamo 
sicuri di schiacciare la malabestia, una volta per sempre. Fascisti di 
tutt'Italia, consideratevi sin da questo momento materialmente e 
moralmente mobilitati”. 

Nel mese sottosopra, con una scossa di terremoto a Ferrara tra due raduni 
fascisti, e il sangue di san Gennaro che si scioglie benevolo alle otto di sera 
del sabato che precede la prima domenica del mese, qualcuno ruba le 
lampadine per strada, notte dopo notte, e trecento metri di filo di rame da 
varie cabine, come se fosse possibile portar via il lampo della modernità che 
dissolve le ombre. Ma un’ispezione generale rivela le condizioni disastrose 
in cui si trovano gli impianti, tanto che il commissario elettrico ordina ai 
prefetti delle province di Milano, Como, Sondrio, Brescia, Bergamo, Pavia, 
Cremona, Mantova, Piacenza, Parma, Reggio, Modena, Novara, 
Alessandria, Genova, Bologna, Ravenna, Forlì, Lucca e Massa-Carrara di 
disciplinare il consumo dell’energia, riducendo la luce pubblica del trenta 
per cento e se necessario anche del cento per cento dopo le undici di sera, 
cancellando l’illuminazione esterna degli edifici, rabbuiando le vetrine, le 


insegne, le pubblicità e vietando ai cittadini di tenere le luci accese in casa e 
negli uffici dalle otto del mattino alle cinque del pomeriggio. Mezza Italia si 
spegne, e tutto il Regno si muove a tentoni verso l’autunno 1922. 


La fanghiglia 
Giugno 


Venivano avanti nella notte, col viso dipinto di nero. Tre squadre speciali 
che si erano staccate dai quattrocento uomini in marcia verso Bologna da 
Modena e Ferrara: adesso camminavano curvi, schermati dagli alberi e 
protetti dall’illuminazione spenta sulle strade, finché entrati nella frazione 
Caselle di Crevalcore arrivò l’ordine del silenzio assoluto, al momento di 
separarsi e attaccare gli obiettivi. In cinquanta raggiunsero subito la casa del 
socialista Primo Barbieri. Tre latte di benzina versate davanti alla porta, 
sulle finestre, la scala e il muro. Poi il fuoco e la fuga. Quasi nello stesso 
momento la seconda squadra gettava un fiammifero sulla benzina sparsa 
sopra la calce dell’abitazione di un altro socialista, Olindo Anderlini. 
Mentre si sentivano le prime grida di allarme e la luce si accendeva nelle 
case, con le famiglie che si affacciavano alle finestre, si alzarono le fiamme 
del terzo incendio, appiccato alla Casa del popolo. Chi provò a chiamare i 
pompieri si accorse che i telefoni erano muti: qualcuno aveva tagliato i fili. 
Non serviva la firma e la rivendicazione, tutto era chiaro. Il paese in strada 
guardava il fuoco fascista, che nel mese di giugno bruciava l’estate italiana 
del 1922. 


Non era una semplice “adunata” che raccoglieva gli squadristi emiliani 
nella piazza di Bologna, ma una prova di forza senza precedenti contro la 
tradizione rossa della città, contro il prefetto e contro lo Stato per imporre la 
legge del fascismo. Rapidamente, le camicie nere erano passate dalla 
manifestazione all’occupazione, dalla dimostrazione all’insurrezione. Pezzi 
d’Italia fascista si ribellavano alla storia del luogo e alla legalità del Regno, 
prendevano il comando della piazza, ingabbiavano le istituzioni, 
sperimentavano il dominio. Un progetto eversivo, un anticipo di 
rivoluzione, la prova generale di quel che sarà: per spaventare il popolo e il 
potere, ma prima ancora per autoconvincersi che il sistema era infragilito 
come un guscio vuoto, non più sorretto da nessuna forma di autorità, pronto 


a cadere. Dunque quel guscio poteva essere spaccato, per impadronirsi della 
sostanza. L’ora era prossima. 

Per strada, passando tra paesi e cascine, l’eversione incolonnata che 
sperimentava se stessa scaricava la furia della violenza accumulata da mesi, 
contro i socialisti che ancora non erano stati costretti a fuggire dalle loro 
case e contro le associazioni proletarie in disarmo. Incendiato il consorzio 
di Molinella, bruciato il circolo operaio a Sala Bolognese, bombe alle due 
di notte a Sesto Imolese, completamente distrutta la cooperativa La Sociale 
appena fuori Porta Galliera, devastati gli uffici dell’Ente autonomo dei 
consumi in via Roma, saccheggiato il suo magazzino di stoffe, assaltata la 
Camera del lavoro, attaccato il panificio comunale in via dei Mille, sfigurati 
gli uffici della Federazione dei lavoratori della terra, smantellate le sedi del 
Sindacato ferrovieri e del Gruppo macchinisti e fuochisti di via del Borgo. 
Vicino al municipio, in via Battibecco 4 dove abita il socialista Ulrico 
Quinterio, due squadristi accendono di notte la miccia di una bomba 
piazzata sul pianerottolo e lo scoppio sfonda la porta dell’appartamento e 
apre una breccia nel muro. 

Un concentrato di furore e di arbitrio che è già una confisca di potere, una 
sospensione del diritto. L'occasione è la morte del caposquadra fascista 
Celestino Cavedoni, colpito negli scontri secondo le camicie nere, e per le 
autorità ucciso da una bomba che stava lanciando contro i socialisti. Ma il 
vero obiettivo è Cesare Mori, il prefetto che, prendendo sul serio gli ordini 
di imparzialità del presidente del Consiglio Facta, fa intervenire la forza 
pubblica contro le incursioni squadriste e soprattutto vieta con un decreto 
l’importazione di mano d’opera dalle regioni vicine. I fascisti pensano che 
sia un modo per favorire “i rossi”, cioè le Leghe e il sindacato con cui sono 
in lotta e in concorrenza, dopo averli svuotati attirando e obbligando con i 
bastoni gli iscritti a scegliere le loro organizzazioni, gonfiandole con 15.000 
lavoratori a Modena, 30.000 a Bologna, 13.000 a Ferrara. Adesso bisogna 
assistere questa massa di braccianti e contadini nel mercato del lavoro, e il 
rimedio del sindacato fascista è quello di agire con mano libera sui 
disoccupati per spostarli da una città all’altra, secondo le convenienze. 

Mori diventa il diavolo, il “viceré”, il servo dei socialisti. “Il prefetto non 
ha mai compreso l’anima di Bologna e dell’Emilia,” lo attacca l’onorevole 
Marco Arturo Vicini, deputato fascista di Modena, “anzi fin dal suo arrivo 
in città ha dimostrato la sua simpatia per le organizzazioni rosse e per i capi 
della tirannia dalla quale eravamo appena riusciti a liberare le nostre 


laboriose popolazioni. Inevitabilmente questo atteggiamento ha portato al 
conflitto.” “È un uomo di polizia grossolano e violento,” aggiunge 
l’onorevole Aldo Oviglio, futuro ministro della Giustizia con Mussolini, 
“che tratta il fascismo come nemico, invece di capire che si è sostituito a 
uno Stato assente.” 

Con questo carico di rancori, gli squadristi trovano un nuovo bersaglio 
asserragliato nel palazzo del governo che impersona lo Stato ottuso, 
insensibile, debole e tuttavia ostile. Inutilmente il papa si augura che gli 
animi di tutti “siano affratellati in un solo amplesso di fede e di amore, 
affinché sulla terra già allagata di sangue e di lacrime spunti la bella iride di 
pace, e dall’area mistica dei santi tabernacoli spicchi il volo per l’azzurro 
dei cieli la colomba con ramoscello d’olivo”. Ma a Bologna tutti gli 
ingredienti dell’insurrezione si stanno radunando in piazza e il fascismo 
incita allo scontro. A nome del direttorio, Leandro Arpinati il 27 maggio ha 
scatenato gli squadristi spronandoli a imporre la loro volontà con qualsiasi 
mezzo, dopo averli esonerati da ogni margine residuo di rispetto della 
legalità: “I socialcomunisti hanno ripreso la lotta contro di noi con agguati e 
imboscate, l’autorità sembra dar man forte ai nemici della patria. Voi, 
fascisti, in questo momento siete liberi da ogni vincolo di disciplina. Avete 
anzi l’obbligo di ricordare che ogni esponente dei partiti sovversivi è 
responsabile di questa situazione e ogni circolo o bettola cooperativa è un 
covo ove si meditano e si organizzano le imboscate e gli agguati contro di 
voi”. La polveriera di San Nicolò, col beneplacito silenzioso dell’autorità 
militare, fornisce allo squadrismo le bombe Sipe in gran quantità. 
Scoppiano subito, contro la cooperativa di San Rufillo e il circolo di Cà dei 
fiori, inaugurando la settimana di passione di Bologna. 

L’uomo che individua nella città i germi dell’eversione, li raccoglie e li 
coltiva, organizzandoli per testare la portata insurrezionale del fascismo è 
Italo Balbo, ras di Ferrara, dove ha sperimentato la mobilitazione squadrista 
di massa. Ha appena 26 anni, ma ha avuto il tempo nella convulsione 
dell’epoca di combattere sul Grappa da ardito volontario, di diventare 
aviatore, di seguire da volontario il generale Ricciotti Garibaldi, di lasciarsi 
conquistare da Mussolini. Ora il Duce lo considera “amico fraterno”, gli 
comunica la sua ‘ammirazione’, lo chiama “magnifico condottiero”, 
condivide con lui in segreto “l’attesa della Marcia suprema”. E lui offre al 
capo del fascismo la simulazione perfetta di una macchina insurrezionale 
provata sul campo, nel cuore della Pianura padana, nella capitale rossa della 


sinistra, nel centro strategico della tattica rivoluzionaria. C’è in Balbo 
l’avventurismo fascista inebriato dal culto dell’azione, ma c’è anche la 
tecnica sovversiva dispiegata per la prima volta in grande davanti al Paese, 
senza veli, dopo le anticipazioni di Ferrara e Rovigo. “I comunisti,” spiega, 
“tentano una riscossa in grande stile, da parte fascista occorre uscire dal 
circolo tragico e passare a un’azione definitiva: si marcia verso l’epilogo 
rivoluzionario del fascismo, che non può essere altro che la conquista del 
potere. Lancio l’ordine di mobilitazione alle province di Ferrara, Bologna, 
Modena e Mantova. È un’azione a grandi masse di cui assumo io stesso il 
comando. Bologna prende già l’assetto di guerra.” 

Inizia l’occupazione, si blocca il centro cittadino, si fermano i tram, 
entrano a Bologna le squadre che arrivano a piedi da tutta la regione, la 
“Serenissima” da Venezia, la “Colonna” da Ferrara, gruppi di mille camicie 
nere sfilano davanti a Balbo, Arpinati, Dino Grandi, Gino Baroncini e al 
segretario nazionale del Pnf Michele Bianchi, appena arrivato da Milano. Il 
centro è in mano loro. Ventimila fascisti fischiano il “viceré” protetto in 
prefettura dalle guardie regie e dagli squadroni di cavalleria, cantano 
Giovinezza, applaudono gli scontri nel carcere di San Giovanni in Monte 
dove sessanta detenuti squadristi sfasciano le porte di quattro grandi celle e 
danno fuoco ai materassi, per unirsi dalla prigione alla protesta di piazza. 
Balbo arringa le guardie regie, spiega che sono costrette a vivere “in una 
situazione umiliante”, parla con gli ufficiali dell’esercito, e la folla applaude 
gli squadristi che sfondano i cordoni in piazza Vittorio Emanuele. Quando 
parte la carica degli squadroni a cavallo i fascisti agitano i fazzoletti 
bianchi, fanno scoppiare i petardi e gli animali si inalberano, ingovernabili. 
Una colonna di carri ha appena scaricato grandi balle di paglia pressata 
sotto i portici di via Indipendenza, del palazzo del podestà, di via Farini, del 
Pavaglione. 

Le camicie nere dormono qui, dopo un rancio con scatolette di carne, 
pane e vino, applaudendo quando arrivano notizie dell’incendio appiccato 
al pianterreno della cooperativa sociale alla Bolognina, degli scontri a colpi 
di moschetto a Porta San Vitale, della bomba lanciata alle 19.45 nel caffè di 
via Miramonte, “covo di elementi torbidi”, della Casa del popolo bruciata a 
Castello d’ Argile, della devastazione nell’ufficio dell’avvocato Longhi, ex 
assessore socialista. Inni patriottici, cori che invocano la destituzione di 
Mori, il “prefetto asiatico”, il “lurido questurino”, “Mori, Mori, devi 


morire”. Poi all’una di notte, una tromba suona il silenzio ed esce la ronda, 
fino alle sette del mattino. 


È una situazione rivoluzionaria talmente arroventata da allarmare la 
borghesia, che vede l’ordine sospeso a Bologna, i poteri legittimi confiscati, 
la violenza padrona, lo Stato sotto ricatto. “Ora il governo non può cedere,” 
scrive il “Corriere della Sera”, “finché decine di migliaia di fascisti sono 
accampati in Bologna con atteggiamenti di minaccioso antagonismo ai 
poteri dello Stato.” “Le squadre,” aggiunge “La Stampa”, “si sono 
mobilitate come un’organizzazione armata perfetta, accampata contro lo 
Stato e, in ogni modo, dentro lo Stato, per più giorni padrone assolute di 
una delle maggiori città d’Italia.” Mussolini osserva, controlla, oscilla e 
infine interviene, spezzando un assedio che non ha sbocco: “Cari amici,” 
scrive ai fascisti di Bologna, “bisogna sospendere per un tempo che sarà 
assai breve la vostra magnifica azione. Lo Stato ha voluto mostrare, per la 
prima volta contro di noi e dopo infinite abdicazioni, la sua capacità di 
esistenza e di resistenza. Prendiamo atto ma vedremo quale sarà il suo 
contegno nei confronti degli elementi antinazionali. Una pausa s’impone. 
Non dobbiamo estenuare le nostre superbe milizie. Con la stessa disciplina 
della vostra mobilitazione sono certo che obbedirete al mio ordine. Questo 
esempio farà epoca nella storia italiana. Prendo formale impegno, nel caso 
che si rendesse necessaria una ripresa dell’agitazione, di venire tra voi a 
capeggiarla. Ma avrà allora ampiezza più vasta e più lontani obiettivi. 
Conto su di voi e vi saluto”. Poi un telegramma privato del Duce a Balbo e 
Grandi, spedito dalla Camera: “Obbedendo oggi, acquistate il diritto di 
comandare domani, per le maggiori fortune della Patria. Vi abbraccio tutti, 
Capi e gregari”. 

Bologna si svuota, anche duemila ciclisti giunti dal Ferrarese voltano le 
biciclette fasciste e ripartono. “Siamo soprattutto dei soldati,” dice Grandi, 
“ubbidiamo”: “Come un sol uomo,” annuncia inorgoglito “Il Popolo 
d’Italia”. In coda, trenta camicie nere che dormono sotto i portici del 
Pavaglione vengono perquisite a sorpresa e arrestate per possesso illegale di 
armi. Una nuova scorribanda squadrista per le strade della città costringe i 
negozi ad abbassare le saracinesche, finché la questura libera i fascisti che 
se ne vanno incendiando la Casa del popolo a Granarolo, ma senza aver 
cacciato Mori da Bologna, per il momento. Balbo ha però un metro di 
giudizio personale e segreto per misurare lo spirito rivoluzionario del 
partito: “A me preme soprattutto la buona prova delle squadre. La truppa 
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volante si è spostata dal suo paese, ha combattuto per fini politici che 
trascendono la mentalità campagnola, ha ubbidito a capi sconosciuti, ha 
resistito nella battaglia civile per più giorni senza lamentarsi, ha dormito 
sulla paglia, ha mangiato quel che capitava, si è ingaggiata contro reparti 
armati, squadroni di cavalleria e persino autoblindo. Questa grande 
manovra può essere ripetuta in proporzioni più vaste nel momento della 
rivolta ai poteri costituiti. Prova generale della rivoluzione”. Poi, la 
conclusione: “Il fuoco non spaventerà domani i fascisti. È quanto mi basta”. 

Ma il fuoco su cui soffiano i gerarchi ormai è difficile da domare. Lo 
stesso Mussolini, svuotata Bologna, sembra abbagliato: “I professionisti 
della Chiesa rossa, come naufraghi che cominciano a bere, si afferrano a 
tutte le travi, pur di salvarsi sono pronti a far combutta con i preti e con il 
diavolo, davanti a una vera e propria rivoluzione destinata a cambiare la 
faccia dell’Italia. Ciò che è accaduto a Bologna prova a esuberanza che se si 
mollassero un poco le briglie alle camicie nere sarebbe assai difficile 
rintracciare un solo comunista in tutta la penisola. Solo uno stato di 
esaltazione mistica può operare taluni prodigi, questo spettacolo di 
consacrazione luminosa di una fede”. Sotto la febbre di questa possessione, 
pare impossibile che il Paese possa fingere una quotidianità ordinaria, 
mimare una vita normale. Eppure i sogni sembrano quelli di un’estate 
tranquilla, nonostante il ribollire del Vesuvio con la lava che esce dai tre 
coni eruttivi tra fumo e lapilli. 


Si aspetta in particolare l’estrazione della grande tombola nazionale 
fissata per il 28 giugno a Roma, dopo che le cartelle con i numeri sono state 
vendute a 2 lire in tutto il Regno, per inseguire il premio di 425.000 lire 
diviso tra la cinquina (25.000), la prima tombola a 200.000, la seconda a 
20.000, poi 10.000, quindi 5000, fino al premio di consolazione di 20.000 
lire. A New York il senatore Guglielmo Marconi annuncia che il telegrafo 
senza fili entro breve tempo riuscirà a far fare il giro del mondo ai suoi 
messaggi, fino a quel momento incapaci di andar oltre le 12.200 miglia, e a 
Parigi confida che, approfittando della vicinanza a giugno di Marte alla 
Terra, intende mettersi in ascolto “di quegli strani suoni che vengono da 
qualche parte fuori dal nostro pianeta”, e che ha rilevato già nel 1920, quasi 
un segnale Morse. Si dice che i primi apparecchi cinematografici siano stati 
montati sui treni e sui piroscafi: e tre mesi di lavoro nei cantieri di Palermo 
hanno arredato il Giulio Cesare, colosso della Navigazione generale, come 
una villa italiana del Settecento con volte affrescate, fontane di marmo 


scolpite, arazzi e vetrate, in partenza il 24 giugno da Genova per arrivare 
dopo tredici giorni a Buenos Aires. Ma nella scia dell’ammiraglia, salpa dai 
porti italiani l'emigrazione, stipata sul vapore Presidente Wilson da Trieste 
a New York, sul Belvedere per il Sudamerica, sul Caserta da Genova al 
Canada, sul Conte Rosso che promette di attraversare 1’ Atlantico in nove 
giorni, sul Garibaldi che punta su Montevideo, seguito dal Nazario Sauro e 
dal Cesare Battisti. 

Per chi rimane in patria è arrivato il vero grammofono a un prezzo che va 
dalle 590 alle 12.000 lire, e La Voce del Padrone si è assicurata l’esclusiva 
di artisti come Gigli, Caruso, Patti, Tetrazzini e Ruffo, mentre la Remington 
annuncia la macchina da scrivere portatile, con tastiera universale, e gli 
stabilimenti Farina di Torino presentano due carrozzerie speciali di gran 
lusso, una Limousine super coupé e una Torpedo a quattro posti, coi 
parafanghi stampati in un solo pezzo. Un vestito da uomo costa da 95 a 425 
lire, però col panciotto, in pura lana inglese; un tailleur in gabardine 
foderato 290; un abito da marinaio per ragazzo in tela rigata, doppio 
colletto, polsini e cravatta blu, 29; un panama di importazione diretta, 
formato grande, 18,75; un paio di scarpe basse per signora in chevreau nero 
con punta di vernice 99 lire. 

Gli annunci non rivelano l’inquietudine del Paese: le prefetture rendono 
noto, come a ogni stagione, il regolamento per la monta dei cavalli; la ditta 
Giovanni Cappellin mette in vendita le lampade elettriche “inasportabili”, a 
prova di furto; lo sciroppo di catramina assicura di vincere la tosse asinina; 
la Chinina Migone anticanizie promette di sviluppare barba e capelli e di 
riportarli al colore originario; il Thermogène garantisce di combattere 
freddo e umidità col suo calore “morbido come la seta” a 5,50 la scatola, 
bollo compreso. 

Spendendo nell’inserzione 1 lira e 40 a parola un “impiegato stabile, 
quindicimila annue”, avvisa da giorni che sposerebbe “distintissima, capace 
di rendere felice un uomo”, mentre un ‘proprietario romano, istruito, 
moralità superiore” vorrebbe conoscere scopo matrimonio “signorina 24-32 
anni buona, affettuosa, piacente, con dote”, e un “ricco trentottenne, bella 
presenza, colto, sposerebbe signorina 22-32enne, anche povera”. Il 
matrimonio finisce persino nelle preghiere mattutine dei bambini della 
scuola Tommaseo di Vigevano, dove l’insegnante fa recitare agli scolari 
l’invocazione benedetta (“Signore Iddio, fate trovare lo sposo alla nostra 
maestra”) finché il direttore interviene per proibire le orazioni nell’ora di 


lezione, scatenando la protesta della giunta diocesana. Inascoltata e lontana, 
la dottoressa Ettorina Cecchi insiste con le sue lezioni popolari di 
“malthusianismo pratico” all’istituto Pensiero di Firenze, predicando invano 
“Amate, e non generate”. Alla fine, resta solo il rifugio del tabacco. Ogni 
italiano adulto spende in sigarette, sigari e pipa 77 lire all’anno al Nord, 73 
al Centro, 49 al Sud e 43 nelle isole: ma nella nevrosi politica dominante si 
fuma di più, tanto che nell’ultimo mese la spesa italiana in tabacco supera 
di ben 6 milioni lo stesso mese dello scorso anno. 


Ci vorrebbe una via d’uscita per deviare il percorso del secolo che sta 
corrompendo se stesso, prima dell’epilogo. Il bivio c’è, diventa visibile 
proprio all’inizio di giugno, e ha un nome preciso: collaborazionismo. Sulla 
spinta della Camera generale del lavoro, il primo giorno di giugno il gruppo 
parlamentare socialista rompe l’ortodossia del partito e vota un ordine del 
giorno in cui si dichiara pronto “ad appoggiare anche un governo che 
assicuri il ripristino delle libertà pubbliche e della legge”. È una svolta 
imposta dalla necessità, suggerita dall’angoscia di una vera e propria guerra 
civile, consigliata dal timore della dittatura che si affaccia alla Camera. 
Anzi è una bomba. Ma la direzione del partito la disinnesca subito, boccia 
l’apertura che potrebbe tagliare la strada a Mussolini ampliando la base 
parlamentare della governabilità, e convoca il Consiglio nazionale per una 
resa dei conti definitiva. Di nuovo, pochi mesi dopo la scissione di Livorno 
dell’anno prima, la sinistra è paralizzata dal contrasto tra riformisti e 
massimalisti, le due anime contrapposte in un eterno conflitto che si 
riproduce comunque in perpetuo, coi comunisti che premono sul partito 
esercitando dall’esterno un potere di interdizione ideologica, denunciando 
ogni forma di collaborazione come un tradimento del socialismo. 

La riunione del parlamentino socialista secondo Pietro Nenni è 
“straziante”, preceduta da una scomunica anticipata per le intese di governo 
da parte di Giacinto Menotti Serrati, direttore dell’“Avanti!” e capo della 
maggioranza del partito: “Questi propositi non conducono già alla difesa 
del proletariato contro la reazione, ma al compromesso dei socialisti con la 
reazione. Vale a dire, è il trionfo del fascismo. E la collaborazione socialista 
con questa o quella frazione della borghesia non rappresenta un rimedio, ma 
l’accettazione della situazione reazionaria, la fine morale del socialismo”. 
Obietta D’Aragona: “Se qualcuno vede dei mezzi diversi dall’azione 
parlamentare per difendere il proletariato, ce li indichi”. Insiste Modigliani: 
“Due anni di rivoluzione a parole hanno prodotto la controrivoluzione”, 


Davanti alla spaccatura, l’unica soluzione è convocare nuovamente un 
congresso, un anno dopo quello di Livorno dove si consumò la scissione: 
nemmeno l’incalzare della furia fascista fa alzare lo sguardo delle sinistre 
dal partito al Paese, all’emergenza democratica, allo Stato costituzionale in 
pericolo. La sinistra deve consumare la fatica dei suoi demoni fino in fondo, 
a ogni costo. Il gruppo parlamentare socialista si sente ormai autonomo, 
indipendente, e “pur di fronte alle diverse opinioni della maggioranza del 
partito, riconferma l’indirizzo già approvato”, cioè la disponibilità a 
collaborare con un governo di garanzia democratica. Ma al momento del 
voto i collaborazionisti socialisti alla Camera — “deplorati” dal Consiglio 
nazionale — sono sessanta, la loro forza è ormai insufficiente per cambiare 
davvero il quadro politico e soprattutto il clima del Paese. 

Tardi e male, dunque. Nei suoi appunti Nenni vede il socialismo “avviarsi 
al disastro con gli occhi bendati. Non discute i fatti, non valuta il rapporto 
di forze, gioca con le parole, costruisce edifici di frasi, offre lo spettacolo 
dei dottori della Chiesa che disputano sui sacri testi, mentre il loro mondo 
va in rovina”. Liquidatorio Mussolini: “Pietà o schifo, secondo i gusti. Il 
socialismo italiano non sa cosa vuole, dà l’immagine di un paralitico che 
balbetta o di un ubriaco che abbraccia un fanale. Tra qualche tempo i 
socialisti presenteranno una collaborazione così svalutata che non 
troveranno più un cane disposto a collaborare con loro”. 

Ma in realtà il Duce tira un sospiro di sollievo perché il 
collaborazionismo è abortito, i socialisti sono paralizzati dalle divisioni, 
l’unità dei partiti moderati e liberali costruita con il gruppo parlamentare 
della Democrazia sociale nel 1921 si sta già sfasciando per le ambizioni 
concorrenti di Nitti e Giolitti, che riprendono la loro libertà di movimento, 
brancolando come ciechi davanti all’eversione fascista: nell’illusione 
conservatrice ed elitaria che il Duce stia facendo il lavoro sporco per 
consentir loro, al momento giusto, di ereditare un campo d’azione sgombro 
e ordinato. 

Quel campo in realtà è sempre più recintato dalle camicie nere, con 
l’autorizzazione a far piazza pulita. “Signori,” avverte Mussolini aprendo il 
4 giugno il Congresso delle corporazioni, “quando si vuol vincere bisogna 
sabotare e distruggere il nemico in tutti i suoi ripari, in tutte le sue trincee.” 
La Pianura padana è sempre più la fabbrica a cielo aperto dell’eversione. A 
Crema, dove i contadini entrano in sciopero dopo la mungitura chiedendo il 
rispetto della convenzione, le bande armate portano trecento uomini dentro 


la sottoprefettura, mentre altri duemila sono in attesa a Cremona, pronti: 
devastazioni, assalti, spari, caccia ai socialisti e ai popolari. A Rovigo, 
come denuncia Giacomo Matteotti, “ogni libertà è soppressa, ogni 
persecuzione è consumata e le violenze fasciste avvengono impunemente 
per la connivenza delle autorità”. A Sarzana il tribunale ha appena assolto i 
fascisti che hanno assaltato il corteo funebre di un ferroviere socialista. A 
Cervia un giovane comunista, Giovanni Collina, è aggredito da un gruppo 
di armati alle due di notte mentre dorme nel circolo del partito: gli sparano, 
poi cospargono il corpo di benzina e lo incendiano. A Parma il direttore 
dell’“Idea Comunista”, Piero Illari, è preso a ceffoni in via del Duomo 
mentre sta tornando a casa, e a Cremona l’onorevole Farinacci schiaffeggia 
una ragazza colpevole di avere sul vestito un garofano rosso. A Volta 
Mantovana, in subbuglio dopo che due squadristi sono rimasti feriti in una 
mischia coi popolari, deve scendere in campo il vescovo, monsignor Paolo 
Origo, contro l’allontanamento del parroco don Cesare Ferrari, imposto 
dagli squadristi che occupano la città con l’accusa al sacerdote di essere un 
propagandista politico e un nemico del fascismo. Disarticolata la sinistra, le 
camicie nere alzano sempre più i manganelli contro gli uomini di don 
Sturzo, proprio mentre si parla di un’intesa antifascista di governo e Turati 
addirittura si spinge a cogliere un’affinità politica tra i popolari e i 
riformisti: “Noi e loro ricaviamo la nostra forza dalle masse organizzate, e 
abbiamo punti di vista suppergiù uguali per la politica estera e la politica 
sociale”. Ma i segnali, gli approcci, le speranze restano sospese tra le paure 
e le diffidenze, nel clima politico confuso del Paese che avanza verso un 
appuntamento sconosciuto. 

Tra aggressioni di strada, municipi assaltati, sindaci costretti sotto le 
bastonate a dimettersi con la giunta, piazze trasformate in accampamenti di 
un esercito privato, città occupate e soggiogate, camicie nere che si 
sostituiscono agli scioperanti violentando il mercato del lavoro, un 
contropotere illegale si è ormai insinuato nella gestione della cosa pubblica. 
Sovverte l’ordine politico e amministrativo sotto gli occhi dei cittadini, 
scavalcando il diritto, uscendo dalla legalità, facendosi beffe delle polizie e 
intimidendo la giustizia. Corroso dal basso, nelle città capovolte dagli 
squadristi, lo Stato si sgretola invece di difendersi e reagire, e assiste 
impotente a questa appropriazione indebita di potere conquistato a mano 
armata, come uno scheletro vuoto pronto ad andare in pezzi all’urto della 
prima spinta, sempre più vicina. Ma giugno è il momento in cui due poteri 


contrapposti convivono nel Paese frastornato, con l’anti-Stato che avverte il 
tramonto accelerato di ogni autorità legittima e lo Stato che per pavidità e 
insipienza della classe dirigente rinuncia giorno dopo giorno alle sue 
prerogative, incapace di far fronte ai suoi doveri. 

La democrazia non è presidiata, la cultura liberale passa in minoranza, la 
sinistra è disarticolata dopo due anni di aggressioni. È il momento. 
Mussolini dopo aver praticato la sostituzione con l’“ordine fascista”, adesso 
pretende la successione. “Il fascismo vuole lo Stato,” spiega il 25 giugno. 
“Ma come si concilia il suo proposito di restaurare l’autorità dello Stato con 
la sua azione che prende a bersaglio i massimi rappresentanti di codesta 
autorità? Si può essere conservatori e sovversivi al tempo stesso?” E qui il 
Duce introduce la distinzione capitale “tra lo Stato in atto, oggi, e lo Stato 
in potenza o in divenire, che è il fascismo”. L’equilibrio di convivenza si 
spezza definitivamente. “Saremo con lo Stato tutte le volte che si 
dimostrerà geloso custode e difensore della tradizione e del sentimento 
nazionale. Ci sostituiremo allo Stato tutte le volte che si manifesterà 
incapace di combattere le cause e gli elementi di disgregazione interiore. Ci 
schiereremo contro lo Stato qualora esso dovesse cadere nelle mani di 
coloro che minacciano e attentano all’avvenire del Paese.” 


Chissà a che punto siamo, in quel giugno, nella mente insondabile e 
serena di Luigi Facta. Il presidente del Consiglio decide la sospensione di 
tutti i permessi di porto d’armi a Roma e a Firenze. Ma ormai è inutile. “Il 
reagente magnifico del fascismo sta compiendo l’opera sua chiarificatrice,” 
spiega alla fine di giugno il futuro quadrumviro Cesare Maria De Vecchi, 
deputato torinese e comandante delle squadre d’azione cittadine, “e la 
fanghiglia finalmente precipita in fondo al vaso.” Quale fanghiglia? Poche 
centinaia di metri più in là, il mese fascista che si era aperto con i fuochi 
notturni a Bologna si chiude nell’acqua a Torino, con un gesto che le 
camicie nere chiameranno “virile”. Riuniti in piccoli gruppi vicino alla 
stazione, con una vedetta di guardia sul corso, gli squadristi alle tre di notte 
passano all’attacco quando i furgoni della “Stampa” arrivano per scaricare 
le copie del quotidiano e consegnarle ai primi treni del mattino in partenza 
per la distribuzione. Bloccano le operazioni, sequestrano i furgoni. Poi 
aprono il vano di carico, gettano a terra i pacchi dei giornali e li incendiano 
tra urla e battimani. Quindi dirigono l’ultimo furgone — a passo d’uomo, 
accompagnandolo in una marcia trionfale — verso il Parco del Valentino, 
dove spingono nel fiume il camioncino con le copie appena stampate del 


quotidiano. I giornali affondano nel Po insieme alla libertà d’informazione 
mentre le camicie nere sparano a vuoto nell’aria, celebrando la notte 
fascista di Torino. 


Le scimmie 
Luglio 


La camicia nera di Roberto Farinacci spunta all’ingresso del municipio 
nei 29 gradi del primo pomeriggio, con l’umidità al 73 per cento e ogni 
tanto un soffio debole di vento da nordest. Caldo, e la città vuota nella 
pigrizia silenziosa della pausa per pranzo, come se non ci fosse niente da 
aspettarsi da quella giornata soffocata, con l’arcata dei portici del palazzo 
comunale che inquadra le strade deserte di Cremona nella solitudine del 3 
luglio, lunedì. Poi tutto si mette in movimento. 

Lui ha 29 anni, è stato volontario e combattente in guerra, da impiegato 
delle ferrovie è diventato capostazione e soprattutto adesso è il ras 
indiscusso del fascismo in città e provincia, fedelissimo di Mussolini ma 
ancor più degli agrari, che lo finanziano. Sale le scale a passo di corsa 
seguito da due giovani squadristi, apre la porta dell’ufficio del segretario 
Ferrari e annuncia che vuole essere accompagnato subito nella stanza del 
sindaco. Un commesso porta la chiave: Farinacci entra, sfiora con la mano 
la scrivania, si siede sulla poltrona rossa, e preso un foglio dal cassetto 
scrive una lettera a Sua Eccellenza Giuseppe Guadagnini, cavaliere 
dell'Ordine della Corona d’Italia: “Illustrissimo Signor Prefetto, per la 
dignità di Cremona che è da tempo senza giunta, quale rappresentante in 
parlamento di questa città mi sento in diritto e in dovere di nominarmi 
sindaco provvisorio di questo Comune”. Firma, poi impartisce il suo primo 
ordine, rivolto agli squadristi dei rioni e delle frazioni più vicine: devono 
occupare subito la piazza del Comune per evitare che la forza pubblica 
intervenga obbligando i fascisti a riconsegnare il municipio alla giunta 
socialcomunista. Arrivano i camion, coi cassoni pieni di uomini armati. 
Mentre le camicie nere si schierano, vedono il gagliardetto del Fascio che 
sale trionfante sul balcone del Comune, dove viene ammainata la bandiera 
rossa con la falce e il martello che sventolava da due anni, dopo aver vinto 
le elezioni: inutilmente. 

Lo scempio della legalità politica sfigura i municipi italiani, deforma lo 
scheletro elettorale della geografia urbana, svuota la sinistra della sua 


rappresentanza rendendola sterile e infine la mette fisicamente al bando 
dalle città che aveva conquistato col voto. Per tre settimane nel luglio del 
?22 Cremona è la capitale di questa usurpazione violenta. L’impotenza dello 
Stato corre sui fili del telegrafo, col prefetto che informa Roma dell’assedio 
fascista, e il governo che si chiama fuori e suggerisce di presentare una 
formale denuncia, scaricando il problema sul tavolo del procuratore del re. 
Ma non c’è tempo. Farinacci sostenuto dalle urla della piazza occupata 
pretende che il prefetto chiuda subito e definitivamente la stagione della 
Cremona rossa, sciogliendo il Comune per nominare un commissario. Anzi, 
per forzare la mano gli squadristi vanno casa per casa a cercare gli 
amministratori socialisti e comunisti, minacciandoli e costringendoli a 
dimettersi. Quando alle quattro del pomeriggio li vede arrivare e prendere a 
spallate la porta, il comunista Silvio Barbieri si chiude in casa a doppia 
mandata, tira fuori la pistola e spara in aria, finché la polizia arriva sul posto 
e arresta lui invece delle squadre che tentavano la violazione di domicilio: e 
adesso hanno invaso le abitazioni di altri quattro consiglieri e stanno 
bastonando in via Bergamo il capomastro di un cantiere che si rifiuta di dire 
dov’è Ernesto Ferrari, muratore e amministratore in municipio. 

Mobilitate da Farinacci nel Piacentino e nel Mantovano, le squadre 
d’azione arrivano di notte a Cremona e il 13 distruggono la Cooperativa 
braccianti e la società Lavoratori di Porta Mosa, assaltano la Tipografia 
proletaria dove si stampa “L’Eco del popolo” devastandola mentre gli 
impianti, le macchine e i materiali vengono frantumati e bruciati: e infine 
penetrano dai tetti nella Camera del lavoro dove gettano in strada registri, 
documenti, poltrone e armadi, sfregiano e incendiano tutto quel che 
trovano, demolendo anche la casa del vecchio custode. Nel crescendo delle 
violenze e degli eccessi muore un fascista, il segretario del Fascio di 
Marmirolo Giovanni Baroni, ucciso da due colpi di rivoltella di un 
brigadiere dei carabinieri mentre cercava di forzare un posto di 
blocco.Nessuno riesce più a governare la città trasformata in un ordigno 
pronto a esplodere. 


Il governo è completamente in balia degli eventi, sembra piegarsi sotto la 
tempesta sperando che passi da sola, come dimostra l’incredibile intervento 
alla Camera del sottosegretario agli Interni Antonio Casertano sulle 
incursioni fasciste: “Qualora gli amministratori del Comune intendano 
tornare al loro ufficio, saranno sostenuti dal governo, ma se questo non 
intendessero fare, le loro dimissioni potrebbero liberare la situazione”. Un 


invito a sgombrare il campo — da parte di chi dovrebbe garantire la legalità 
—, chinando il capo davanti al sopruso fascista. 


Mentre la Camera sta discutendo il caso Cremona, sabato 15 luglio arriva 
in Aula la notizia che gli squadristi sono penetrati nell’abitazione del 
parlamentare socialista Giuseppe Garibotti e in via Stazione hanno preso 
d’assalto la casa del deputato popolare Guido Miglioli, incendiandola. 
Libri, schedari, mobili giù dalla finestra insieme con le persiane divelte, poi 
uno squillo di tromba richiama in strada le squadre che si dispongono in 
quadrato sulla piazza del Comune dove Farinacci le esorta a resistere, issato 
sulle spalle delle camicie nere. Mené Modigliani lancia l’ultimo allarme 
all’ Aula: “Se questa assemblea non è libera in tutti i suoi membri, perché la 
sua funzione viene ad essere minacciata nelle radici, allora non ha ragione 
di esistere”. Matteotti chiama in causa direttamente Facta: “Dov’è? Cos’ha 
da dire? Andate a cercarlo. Continua ancora a ripetere nutro fiducia?”. E 
Treves trae le conclusioni: “L’Italia è in mano al brigantaggio e all’anarchia. 
Cosa rimane a fare il governo? Quel che accade in questi giorni recide le 
ultime fibre che uniscono ancora il proletariato allo Stato. Ma domani sarà 
quel che sarà... Io ho il terrore, perché non voglio né la violenza né la 
rappresaglia. Ma violenza e rappresaglia sono una catena che non si 
spezza”. Il socialista Tonello si volta verso i popolari: “Le case dei nostri 
colleghi bruciano, e noi stiamo qui a discutere. Voi che fate? Cosa 
aspettate? Non vi basta ancora?”. 

Il governo insegue i fatti, non è in grado di dominarli. Facta cede alla 
pressione dei quattromila uomini in camicia nera che da cinque giorni 
occupano la piazza di Cremona, e il 17 luglio scioglie il Consiglio 
comunale. Ma Farinacci va avanti e il giorno dopo proclama la messa al 
bando di Miglioli e Garibotti, annunciando che ai due deputati “si tolgono 
per sempre l’acqua e il fuoco. Qui da noi la loro presenza non è più 
tollerabile. Se ne stiano a Roma, o vadano all’inferno”. Così, denuncia 
“Critica Sociale”, si arriva “a una dittatura sub-militare”. E i giornali 
liberali cominciano a intravedere davvero lo spettro della svolta totalitaria e 
lanciano l’allarme. Ancora una volta Mussolini (che pochi giorni prima 
aveva esaltato le “decisive battaglie di epurazione locale”) deve frenare lo 
squadrismo più cieco: “Lo scopo per cui foste chiamati a Cremona è 
raggiunto,” scrive agli squadristi di Farinacci, “il Comune è ormai 
irrimediabilmente perduto per i socialisti. Tornate quindi alle vostre case, 
vigilanti. Il Fascio vi ringrazia e vi saluta con un triplice, poderoso Alalà”. 


Dunque, si chiedono i socialisti, saremmo noi i barbari? “Ovunque 
all’estero c’è disprezzo e diffidenza per questa Italia, discesa al di sotto di 
un paesucolo balcanico. Noi diciamo che una borghesia, decisa a 
organizzare la sua difesa fuori dallo Stato, ha il destino segnato.” 


Senza più forza e senza credibilità, Facta affonda alla Camera con il suo 
governo un mercoledì di luglio, il 19. “Date il vostro giudizio,” aveva detto 
ai parlamentari, “nulla snerva di più un governo che una situazione instabile 
e incerta. Non si può rimanere un minuto a questo posto se la fiducia non è 
aperta.” I popolari s’incaricano di raccogliere il sentimento politico 
generale di fine d’epoca: il loro ordine del giorno che accusa il governo di 
non aver realizzato la pacificazione del Paese viene votato da comunisti, 
socialisti, democratici, repubblicani e fascisti. “Il governo non può vivere 
decorosamente sentendosi circondato dalla tolleranza piuttosto che dalla 
fiducia della sua maggioranza,” dice Mussolini. “E il Partito fascista non 
può essere parte della maggioranza e al tempo stesso agire nel Paese come è 
costretto ad agire. Esso risolverà prossimamente questo suo intimo 
tormento e dirà se vuole essere un partito legalitario o insurrezionale, nel 
qual caso potrà anche non sedere più in questa Camera. Io preferisco, 
tenetene conto, che il Fascismo giunga alla direzione del Paese attraverso 
una saturazione. Devo però avvertire che nessun governo potrà reggere 
quando abbia nel suo programma le mitragliatrici contro i fascisti.” 

I socialisti parlano di “crisi di Stato”, non solo di governo: “Tutta l’Italia 
centrale è ridotta in catene, tutto il proletariato della valle padana è 
sottoposto a una tirannia che non ha precedenti neppure al tempo delle 
occupazioni straniere. Il nuovo governo dovrà garantire alle masse operaie 
il diritto di sciopero, di organizzazione, di propaganda, un diritto che è sulla 
carta ma che in Italia è stato violentemente soppresso: e le concentrazioni di 
bande armate non devono essere tollerate. Se lo Stato monarchico non si 
sente di assolvere a questa funzione, lo confessi, smetta di recitare la 
commedia della neutralità e si ponga anch’esso fuori dalla legge”. 

La crisi si apre al buio dopo che Facta è entrato alle dieci del mattino a 
Villa Savoia, per dimettersi nelle mani del re. Il Paese sta scivolando alla 
deriva senza guida, fuoriuscendo dal quadro delle istituzioni liberali e dallo 
Statuto. Luglio somma l’assenza di governo con la vacuità dello Stato, la 
pavidità della magistratura, la debolezza delle polizie, lo smarrimento dei 
questori, la mancanza di autonomia dei prefetti, l’infragilimento del 


parlamento dileggiato: “La Camera italiana fa proprio schifo,” ripete 
Mussolini. 

Sono i popolari a sentire per primi la responsabilità di muoversi 
proponendo una svolta con un governo che tagli le due ali del fascismo e 
del socialcomunismo per puntare sul “dovere patrio inderogabile” dei 
democratici, dei popolari e dei riformisti di costruire un’alleanza per 
ripristinare “l’imperio della legge, la pacificazione degli animi e l’autorità 
dello Stato”. Turati, che secondo le voci del parlamento ha incontrato 
segretamente don Sturzo, sembra incoraggiare questa ricerca di un nucleo 
politico di responsabilità nazionale, davanti al pericolo: “Dopo tanti appelli 
vani alla pacificazione, ormai neppure Cristo potrebbe dire parole di pace, e 
il sermone della montagna sarebbe interrotto dal crepitio delle fucilate. Si 
dice sempre che le istituzioni sono aperte al progresso, io oggi mi domando 
se non consentono piuttosto il ritorno al Medioevo. Quando si incendiano le 
case e si minaccia la chiusura del parlamento, la questione è di sapere se 
l’Italia deve vivere, se debba essere un Paese civile o se è definitivamente 
imbarbarita”. 

Prova a trovare una maggioranza Orlando, tenta Bonomi, poi il popolare 
Meda, quindi il liberale De Nava. Ma il vero nome che riaffiora in tutti i 
sussurri è quello di Giolitti, pronunciato da chi lo sostiene, invocandone il 
ritorno, e da chi lo avversa o lo teme. 

Il vecchio statista è al Les Ambassadeurs di Vichy, l’antico albergo con lo 
scalone circolare e le vetrate, uno dei primi hotel in Francia con la luce 
elettrica, vicino al Parc des Sources con la sorgente famosa per i quindici 
minerali. Nella città termale c’è anche Georges Clemenceau, presidente del 
Consiglio francese fino a due anni prima: soggiorna in una casa di salute, 
non vuole essere disturbato, per evitare noie va allo stabilimento alle sei del 
mattino, ogni pomeriggio fa un’escursione in automobile e la sera per 
essere sicuro di non avere incontri manda la domestica a prendere l’acqua 
curativa. Quando gli danno notizia dell’arrivo di Giolitti e gli chiedono se 
vuole parlargli, spiega che non è il caso: “A che pro? Non potremmo certo 
brindare con l’acqua di Vichy”. Ufficialmente Giolitti riposa, passeggia, 
cura i disturbi digestivi, cercando il beneficio dell’acqua celtica venerata nei 
secoli. Ma la verità è che usa i saloni dell’albergo come quartier generale 
riparato per il suo osservatorio politico. Scruta da lontano ogni movimento 
a Montecitorio; parla al telefono con il suo informatore abituale Camillo 
Corradini, già sottosegretario agli Interni nel suo governo; e soprattutto 


spedisce e riceve telegrammi con cui amministra le sue mosse sullo 
scenario italiano. Un’assenza presente, insomma, un rimanere fuori per 
veder meglio il gioco dentro il recinto parlamentare. 

Il primo sollecito amichevole a prepararsi per tornare in campo è di 
Alfredo Frassati, proprietario della “Stampa” e ambasciatore a Berlino, 
amico personale di Giolitti, a cui scrive una lunga lettera un mese prima 
della caduta di Facta: “In questo momento è ufficio tuo porti al di sopra di 
socialisti e popolari, guida per condurre le plebi al primo loro passo fuori e 
al primo loro passo dentro lo Stato. Il movimento di unione delle forze 
proletarie deve fatalmente avvenire, e non deve suscitare troppo forti 
reazioni nelle classi conservatrici. Ora tu sei il solo a dare garanzia che 
questo movimento avverrebbe dentro l’orbita dello Stato, per rinforzarlo, 
non per indebolirlo o abbatterlo”. Poi Corradini lo mette al corrente di un 
intervento vaticano, “una revoca della Curia”, che ha bloccato l’azione dei 
popolari. Il 20 luglio parte da Vichy il primo telegramma deciso e laconico 
per Facta: “Non vengo Roma volendo riservarmi piena libertà azione in 
situazione così assurda”. Sempre il 20 Giolitti firma una lettera per Olindo 
Malagodi: “La situazione, creata da ingiustificabili impazienze, è così 
assurda che se fossi stato a Roma ne sarei partito immediatamente. Cosa 
può venire di buono per il Paese da un connubio Sturzo-Treves-Turati? Io 
mi sono posto fuori concorso: sono uno di quei vecchi avvocati che non 
assumono più cause, ma danno ancora dei pareri. Ora però non saprei che 
parere dare. Il nuovo governo o si getterà a capofitto nella lotta contro il 
fascismo, e porterà alla guerra civile; oppure userà la necessaria prudenza e 
i paurosi lo rovesceranno. Sono fuori, ne ringrazio Iddio, e resto fuori”. 

Il 26 luglio Giolitti riceve una lettera da Facta: “Per sincerità debbo dirti 
che l’unico che potrebbe mettere le cose a posto sei tu. Tu solo potresti 
rendere questo immenso beneficio al Paese. Comprendo quale ripugnanza 
tu abbia a ritornare qui. Sei un tale uomo, però, che se occorresse 
compiresti ancora qualsiasi sacrificio”. Ma Giolitti sta partendo per Parigi, 
ha qualche incontro riservato nei salotti dell’Hotel Continental, poi 
prosegue le sue vacanze europee per l'Olanda. Quando consegna le valigie 
al facchino per andare alla stazione, taglia corto con chi gli chiede come 
finirà la crisi di governo in Italia: “Siamo nella merda, e ci resteremo”. 


A luglio il 1922 sembra aver scelto il suo destino. Il triangolo fascista 
disegnato con le occupazioni di Ferrara, Bologna e Cremona evidenzia uno 
Stato a pezzi: e manca ancora Novara, dove l’assassinio di un fascista 


innesca la rappresaglia squadrista con assalti, incendi, devastazioni nei 
paesi della provincia. La frazione “rossa” di Lumellogno diventa il luogo 
simbolo da espugnare per i fascisti, che ingaggiano la battaglia domenica 16 
luglio, con manipoli che arrivano da fuori in bicicletta. Scontri durissimi. 
Cesare Maria De Vecchi giurerà davanti alle camicie nere che i socialisti 
non torneranno in municipio, e rivendicherà l’epurazione generale 
elencando “40 Comuni piegati dalla forza travolgente del fascismo, 
centinaia di covi della belva rossa distrutti”. Ma Lumellogno ha respinto le 
camicie nere, non si è lasciata conquistare e diventa l’esempio della 
resistenza possibile al fascismo. Poi tocca a Ravenna, dove gli squadristi 
tentano l’assalto alla città, alla Romagna rossa e alla potenza economica del 
sistema cooperativo guidato dal deputato socialista Nullo Baldini. 

Prima il Fascio spacca l’associazione dei birrocciai (sostenuta dalle due 
potenti Camere del lavoro socialista e repubblicana) che ha il monopolio del 
trasporto dei cereali dopo la trebbiatura. Nasce un sindacato fascista, scatta 
lo sciopero, gli squadristi pungono le bestie che tirano i birrocci degli 
avversari e si imbizzarriscono, in un clima di tensione alle porte della città 
dove si è concentrata la protesta. Nella notte si raggiunge un accordo, ma lo 
sciopero non è cancellato, anzi diventa una sfida sindacale e politica per la 
supremazia nelle campagne. La guerra dei birrocci degenera, i fascisti 
arretrano lanciando due bombe a mano alla porta di via Cavour, un’altra nel 
circolo repubblicano dei Vicoli. Arriva il facchino Giovanni Balestrazzi, in 
camicia nera. Gli scioperanti lo circondano, lo colpiscono atterrandolo, lo 
uccidono a colpi di randello. Sparano i carabinieri, altri colpi arrivano dalle 
finestre, dodici morti, sessanta feriti, Borgo Saffi è un campo di battaglia. 


Giunge Italo Balbo, in piedi col moschetto in pugno sull’auto che corre in 
città. Ha già chiamato le squadre di rinforzo da Bologna e da Ferrara, ha 
requisito le scuole per alloggiare le truppe, ha imposto la chiusura dei 
negozi per “lutto fascista”, ha fatto trasportare in città fucili e bombe a 
mano, sta mandando i manipoli nelle case dei comunisti e dei socialisti per 
spingerli fuori e cacciarli da Ravenna, con un bando appeso ai muri. Lui 
stesso parla di “scene di guerra”. 

Ma siamo all’inizio. I fascisti progettano un gesto macabro ed esemplare, 
per completare l’opera: prima che sorga il sole un gruppo di squadristi 
penetra nell’ospedale addormentato, apre la camera mortuaria e rapisce il 
cadavere di Balestrazzi trasportandolo alla Casa del Fascio, presidiata dalle 
camicie nere che montano una guardia d’onore. Ma la salma è solo uno 


strumento per un obiettivo politico. Balbo va dal prefetto, gli annuncia che 
una grande mobilitazione fascista alle cinque del pomeriggio porterà ai 
funerali una folla enorme, chiede che tutte le forze di polizia vengano 
concentrate sul corteo, per evitare incidenti. Mentre la processione funebre 
si muove scortata, però, le squadre di Balbo all’improvviso si staccano dalla 
fila correndo, raggiungono la Casa del popolo repubblicana e la occupano 
barricandosi all’interno: con l’idea di trattare col Pri, per restituire la sede 
solo in cambio di una rottura dell’intesa coi socialisti nell’ Alleanza del 
lavoro. Poi, la notte, i fascisti bruciano il palazzo storico della Federazione 
delle cooperative socialiste, il cuore fisico e simbolico dell’organizzazione, 
nel centro della città. “Purtroppo la lotta civile non ha mezzi termini,” 
conclude Balbo tra i bagliori delle fiamme, “noi giochiamo la vita tutti i 
giorni e abbiamo compiuto quest’impresa con lo stesso spirito con cui si 
distruggevano in guerra i depositi del nemico. Dobbiamo dare agli avversari 
il senso del terrore.” 

Ci sono ancora scontri e violenze, gli squadristi attaccano sedi anarchiche 
e comuniste nei sobborghi Fratti e Garibaldi, poi Balbo tratta col questore lo 
sgombero, carica su una colonna di camion le milizie nere, ma invece di 
smobilitare le scaglia contro tutte le “case rosse” di organizzazioni di 
sinistra che incontra in ventiquattr’ore di guerriglia, mettendo a fuoco paesi 
e città tra Forlì e Ravenna. C’è in Balbo, man mano che procede nella 
distruzione, un’emozione estetica, un’ubriacatura nichilista di morte, come 
se assistesse da fuori al suo spettacolo di distruzione: “È stata una notte 
terribile. Il nostro passaggio era segnato da alte colonne di fuoco e fumo. 
Tutta la pianura di Romagna fino ai colli è stata sottoposta all’esasperata 
rappresaglia dei fascisti, decisi a finirla per sempre col terrore rosso”. Con 
un riflesso automatico, spinta dall’angoscia della base, ingannata dal 
velleitarismo dei proclami, pressata dai ferrovieri anarchici e sbaragliata 
dall’ondata violenta del fascismo, l’Alleanza del lavoro annuncia lo 
sciopero generale “in difesa delle libertà politiche e sindacali minacciate 
dalla reazione”. Uno sciopero “per la libertà”, dice l’appello ai lavoratori; 
“legalitario”, aggiunge il comitato segreto d’azione che guida la protesta, 
perché gli operai devono astenersi da ogni violenza, nella massima 
disciplina, per lanciare “un avvertimento solenne al governo del Paese”. 

Ma il governo non c’è, e il vuoto politico genera mostri. La bomba dello 
sciopero generale scoppia in mezzo alla crisi parlamentare, mentre il gruppo 
dei deputati socialisti conferma il 28 luglio la rottura col partito e dichiara 


“proprio dovere non arretrare davanti ad alcuna azione capace di far 
rispettare la difesa della libertà e del diritto d’organizzazione”: i socialisti 
riformisti alla Camera sono dunque pronti a sostenere un governo che 
riporti la legalità democratica in Italia. 

C’è di più. Come se avvertisse tutto il dramma del ritardo politico con cui 
la sinistra si muove contro la prevaricazione fascista, Filippo Turati sabato 
29 alle 15.40 decide improvvisamente di salire le scale sovrane del 
Quirinale per rendere visita al re, che in mattinata lo aveva cautamente 
sondato per un incontro attraverso il presidente della Camera De Nicola. I 
due non si erano mai incontrati, e la consultazione diretta rompe la prassi 
socialista, fedele allo spirito repubblicano nella forma come nella sostanza. 
Turati vuole ricordare a Vittorio Emanuele III il dovere di garantire quello 
spazio vitale all’azione politica che il fascismo minaccia (“ma un re 
costituzionale,” gli dice il sovrano, “non può fare molto”) e vuole dare un 
profilo fisico, concreto, all’ipotesi di un’intesa tra popolari, democratici e 
socialisti. Il collaborazionismo però arriva all’appuntamento con il luglio 
del ’22 sfrangiato e stremato, la lunga rincorsa non gli consente di afferrare 
il bandolo della crisi, e lo sforzo riformista di Turati si arena solitario, 
nell’accidia democratica delle altre forze in parlamento. 

Mussolini adesso può liberare le ironie del suo giornale: “Il povero 
Filippo si è compromesso senza creare nulla di nuovo. Il vecchio buffone 
che nel 1919 usciva dalla Camera mentre il Re vi entrava, oggi ha 
mendicato un’udienza alla reggia per ripetere il veto contro la destra. Inutile 
fatica, perché un governo di sinistra non si fa e non si farà”. “Il Comunista” 
racconta addirittura che due dame dell’aristocrazia di sinistra hanno 
accompagnato il leader socialista al portone della reggia, per condividere il 
passaggio storico. L’“Avanti!” sostiene che dopo essere arrivato al 
Quirinale in taxi Turati si ferma confuso, torna indietro, e deve chiedere al 
guardaportone la strada nel palazzo. Poi il giornale socialista boccia in 
pieno l’incontro: “È l’inizio della collaborazione di Turati con la monarchia 
e con la borghesia, e la fine dei suoi rapporti di partito con noi. La visita al 
Re definisce e fisionomizza il suo socialismo: conservazione”. “Siamo 
preparati al sarcasmo,” aveva messo le mani avanti “La Giustizia”. “Ma i 
compagni d’Italia comprendono che il passo di Turati non è piaggeria o 
umiliazione, bensì l’inizio di un ritorno alla normalità civile, necessaria per 
ogni futura elevazione del proletariato.” 

Forse qualcuno aveva sperato, illudendosi, che la spallata dello sciopero 


potesse inclinare la crisi di governo a sinistra. Ma in realtà la piazza 
convocata per un’emergenza di libertà agita e scompiglia l’incerta tessitura 
di un accordo che non riesce a decollare. E il re, appena il 28 corrono le 
prime voci che parlano di sciopero generale, si preoccupa all’idea che una 
mobilitazione di protesta nazionale trovi lo Stato sguarnito, sospende le 
consultazioni, incarica Facta di formare un governo e lo spinge a far presto. 
Sembra che tutto precipiti con la fine del mese, in una corsa cieca del Paese 
in affanno, con la politica che non riesce a riprendere la guida di un sistema 
logorato e ormai costretto a vivere sui nervi tesi. 


Solo Facta pare uscito da un incubo, in quei giorni di crisi, e non pensa di 
ritornarci, mentre sta correndo in macchina a Tivoli per una gita con la 
moglie Maria, il segretario Amedeo Paoletti e il capo di gabinetto Ermes 
Ferraris, nel primo pomeriggio di domenica 30 luglio. “Ne ho abbastanza 
della lezione ricevuta,” scrive a Giolitti il 26 luglio. Donna Maria, come la 
chiamano al Viminale, ha i bauli pronti, solo da chiudere nel momento in 
cui nascerà il nuovo governo e lei potrà partire in treno col marito per 
tornare a Pinerolo. Lui sembra non sentire il peso della crisi, e del buio che 
la circonda. Racconta che nell’ultimo incontro a Villa Savoia il re è stato 
molto gentile, e gli ha mostrato la sua collezione di medaglie, che occupa 
una sala intera. Spera di poter lasciare presto Roma per riposare “lo spirito e 
il corpo” nella vigna pinerolese di famiglia, col nipotino Gigetto. Torna a 
casa ogni giorno per pranzo. È convinto che il centro della congiura contro 
il suo governo sia stato il gruppo dei popolari, ma non cova vendette, anzi: 
“La cosa deve finire, e speriamo che finisca presto”. 

Ma appena rientrato da Tivoli, alle sette di sera, trova a casa una 
convocazione del re. “Povero me,” dice subito, pensando che Vittorio 
Emanuele gli proporrà il reincarico. Il colloquio dura trenta minuti. Il re 
chiama in causa la patria, evoca lo sciopero, ricorda che “Il Popolo d’Italia” 
ha appena pubblicato un articolo per avvertire tutti che è “Pora di 
Mussolini”: Facta deve ritentare. “Non so se ho le forze per fronteggiare 
tutto questo,” risponde il presidente del Consiglio dimissionario. E a questo 
punto, sapendo di avere di fronte un suddito devoto, Vittorio Emanuele 
chiede a Facta un sostegno personale al re: “Non vede che sono 
abbandonato da tutti? Che tutti pensano alle loro posizioni politiche invece 
di pensare al Paese? Accetti, lo faccia per i miei figli”. “Vedi bene che tutti 
scappano dalla responsabilità tremenda del potere in un momento come 
questo,” dice Maria al marito quando torna in via Sardegna, “perché tu hai 


accettato?” “Proprio per questo,” risponde Facta. “Avevo il dovere di non 
abbandonare il mio re.” 

Poi, quattro giorni dopo, si sfoga per lettera con la figlia Rita: “Dovranno 
rimangiarsi un’altra volta un po’ di Facta, ma so benissimo che molti mi 
prendono a denti strettissimi e mi giocheranno qualche tiro: ci sono troppe 
cose marce in giro. Ma credimi, ho fatto il sacrificio più tremendo che tu 
possa immaginare”. Quindi una confessione: “La scena che ebbi col Re fu 
addirittura tragica, io non posso raccontarla in una lettera che potrebbe 
perdersi, ma fu così impressionante che non ho potuto rifiutarmi di tentare 
una soluzione di una posizione terribile”. 

L’ultima riga: “di salute stiamo bene”. E l’Italia? 


Qualcuno chiede un vaticinio a D’ Annunzio, da tempo silenzioso. “La 
bassezza della situazione,” risponde il Poeta, “mi rende perplesso 
sull’opportunità di far udire la mia voce lontana.” Poi arriva l’ultimo 
consiglio: “Lasciamo che le scimmie in gabbia si mordano la coda”. 


Il fuoco 
Agosto 


Come nell’ultimo sussulto di un organismo malato, tutto si congiunge 
mentre tutto si disfa. Lo sciopero generale, a tempo indeterminato, risveglia 
le paure della borghesia, l’incubo dei “rossi” che tornano in piazza, il 
fantasma della spallata bolscevica. Quella paura era dunque in agguato 
nonostante la promessa rivoluzionaria fosse palesemente scaduta, con il 
cambio di stagione dopo l’occupazione delle fabbriche. A sinistra ormai 
manca la forza, l’unità, l’organizzazione. Ma l’agitazione è il primo 
tentativo nazionale di rispondere in piazza alla violenza di strada delle 
camicie nere, fronteggiandola con una prova di forza “legalitaria”, e c’è 
l’idea di andare avanti a oltranza, proletariato contro squadrismo. 

Lo sciopero questa volta non è deciso dalla classe operaia per sé, ma per 
la libertà di tutti. Anzi per dire all’intera popolazione e alla classe dirigente, 
comunque la pensi, che bisogna resistere al sopruso, perché si può. Ma i 
fascisti ribaltano lo sciopero, lo svuotano di efficacia, lo denunciano come 
un attentato alla libertà di movimento dei cittadini, garantiscono con i loro 
uomini i servizi essenziali. Già il primo giorno di sciopero le squadre 
occupano alle quattro del mattino i depositi dei tram a Milano, riportandoli 
in strada, con le camicie nere che si trasformano in autisti e controllori, al 
seguito di Aldo Finzi che guida personalmente il tram 948, con un 
manganello appeso al vetro. Il partito dell’eversione armata si presenta così 
ai cittadini come il partito dell’ordine, l’unico in grado di garantire la 
funzionalità dei servizi pubblici. Il segretario del Pnf, Michele Bianchi, 
lancia un proclama che è un ultimatum al governo: “Diamo 48 ore di tempo 
allo Stato perché dia prova della sua autorità in confronto di tutti i suoi 
dipendenti e di coloro che attentano all’esistenza stessa della Nazione. 
Trascorso questo termine, il fascismo rivendicherà piena libertà d’azione e 
si sostituirà allo Stato che avrà ancora una volta dimostrato la sua 
impotenza”. 

Cinquantadue ferrovieri sono licenziati per aver aderito allo sciopero, 
cinquantamila vengono puniti. I comunisti parlano di “un piano bestiale di 


distruzione del movimento operaio”, tuttavia sono convinti che è ancora 
possibile vincere. Ma tre giorni più tardi l’ Alleanza del lavoro ordina la 
cessazione dello sciopero, con un manifesto che vanta “il raggiungimento 
degli obiettivi prefissati, cioè la dimostrazione della forza 
dell’organizzazione di massa”. Lo sciopero in realtà è fallito. O meglio, i 
lavoratori hanno capito e hanno risposto, fermandosi: ma l’obiettivo 
politico non è stato raggiunto, perché il fascismo si è interposto tra il 
sindacato e la pubblica opinione, distorcendo il messaggio, deviandolo, fino 
a rovesciarlo. Per Mussolini è l’epilogo di “una pagliacciata delle carogne e 
dei parassiti antinazionali”; “L’Ordine Nuovo” si rivolge direttamente ai 
lavoratori: “Per la vostra salvezza, cacciate tutti quei Capi che hanno 
sabotato l’organizzazione armata del proletariato contro i suoi nemici di 
classe. La violenza proletaria,” scrive il giornale di Gramsci, “si rivela 
l’unica forma efficace di lotta contro la violenza fascista”. Turati è 
sconsolato: “Con lo sciopero il proletariato ha mandato un monito alle 
classi indifferenti perché si ritorni alla legge, a tutela della libertà e della 
sicurezza personale. Ha anche voluto dire al governo che è pronto ad 
aiutarlo, ma il governo si compiace di stare dall’altra parte, e il proletariato 
non ha armi”. 


È l’ora in cui la forza soppianta la politica, la cortocircuita e la riduce a 
una funzione gregaria della violenza. Tutti i conti sospesi chiedono di essere 
saldati, prima dello scontro finale. Così nel vortice d’inizio agosto finisce il 
vero obiettivo simbolico dello squadrismo, il municipio di Milano. Le 
camicie nere non possono tollerare che la città culla del fascismo, capitale 
dei manipoli, sia guidata da un socialista come Angelo Filippetti, 
antifascista, antimonarchico, popolare tra i cittadini, radicato nelle 
organizzazioni proletarie. Comincia l’offensiva: prima il prefetto Lusignoli 
coglie l’occasione dello sciopero e nomina commissario prefettizio per i 
Servizi pubblici il conte Fernando Lalli, che va subito a sedersi sulla 
poltrona di sindaco, approfittando del viaggio con moglie e figli a Vienna di 
Filippetti, vilipeso dai fascisti che fanno il conto di quanto spende al giorno 
all’ Hotel Herzog Karl, lo seguono nei ristoranti e nei caffè, lo accusano di 
passare vacanze “da dandy”. 

A Milano tutto è ormai pronto. Dalla Galleria gli squadristi dilagano in 
piazza della Scala, le guardie a cavallo li disperdono entrando nelle file, ma 
subito il fronte si riforma e preme sul portone chiuso di Palazzo Marino. I 
due blocchi si fronteggiano, in un braccio di ferro sospeso. Poi l’equilibrio 


si spezza quando un fascista di 49 anni, Natale Quaragna, riesce ad 
arrampicarsi su una colonna del municipio aggrappandosi agli spigoli, fino 
a issarsi sul balcone, per mostrare alla folla un gagliardetto del Fascio. 
Rompe un vetro, apre la finestra tra urla e applausi, mentre un camion 
sfonda il cancello d’ingresso. Un attimo, e le camicie nere sono dovunque. 

Il Comune “rosso” è espugnato, con Milano arriva a compimento la 
conquista delle città socialiste, piegate, espropriate, violentate nella volontà 
popolare degli elettori. Basta sporgersi da quel balcone sulla piazza nello 
stesso caldo d’agosto, cent'anni dopo, e guardare giù per immaginare la 
scalata solitaria del primo fascista al palazzo di città. E recuperare 
attraverso il secolo la vertigine facinorosa della democrazia violentata dal 
gesto che soppianta la politica: attaccando la libertà e la rappresentanza 
custodita nei municipi, specchio della civiltà tradizionale dell’Italia dei 
Comuni. 

Bisogna seguire passo dopo passo la cronaca quotidiana che il governo fa 
della sua impotenza, nei telegrammi cifrati del prefetto Alfredo Lusignoli, 
inoltrati a ogni ora al ministro dell’Interno Taddei, e nei casi più allarmanti 
direttamente al presidente del Consiglio Facta. Il 2 agosto alle 16.25 parte 
da Milano per il Viminale la notizia di due arresti, un comunista armato di 
pugnale, e un senza-partito attrezzato con petardi. A mezzanotte gli arresti, 
in seguito a incidenti, sono diventati duecento. E nel dispaccio segreto 6723 
il prefetto aggiunge una sua considerazione: “Certo è che gran parte della 
popolazione, stanca dello sciopero, dimostra chiaramente di parteggiare per 
i fascisti”. Insiste ancora alle 4.40 del 3 agosto: “Misure di ordine pubblico, 
compatibili con le forze disponibili, sono state adottate tutte. Ma non 
nascondo che cittadinanza, nel suo attuale stato d’animo, mal tollererebbe 
azione a fondo contro fascisti. Come già dissi precedente telegramma, stato 
d’animo cittadinanza est completamente favorevole ai fascisti, mentre da 
parte dei socialisti si nota una forte depressione degli spiriti”. Alle 2.45 un 
dispaccio spiega che la folla applaude quando il camion demolisce il 
cancello, il telegramma 6734 fa notare che i socialisti sono contro il 
commissariamento in Comune, ma si rendono conto che nemmeno l’uso 
della forza “darebbe loro la certezza di rimanere a Palazzo Marino”. 
Piuttosto Lusignoli notifica al governo che “dimostranti più svelti scalano il 
municipio e piantano sul balcone centrale una piccola bandiera tricolore”. 
Poi il 4 agosto alle 19.45 arrivano i messaggi indirizzati a Sua Eccellenza 
Facta, “con priorità assoluta”: il prefetto ha avuto colloqui “veramente 


impressionanti” con uomini del direttorio fascista, e fa rapporto al 
presidente del Consiglio. “Si intende occupare tutti i Comuni socialisti, 
sono già pronte liste di proscrizione di persone che dovranno essere uccise, 
con sessantaquattro nomi. Io non so se questa sia una iattanza,” precisa 
Lusignoli, “ma i fatti che stanno accadendo possono far supporre che gli 
intendimenti siano assai risoluti.” Ancora un dispaccio cifrato per Facta, il 
numero 19723 delle 15 del 5 agosto, per informarlo che i fascisti 
“intendono espellere da Milano i capi delle organizzazioni socialiste, 
deportandoli probabilmente in Sardegna”. 

Coperto dalla fragile cifra del segreto di polizia, corre sui fili del telegrafo 
il profilo di un colpo di Stato che annette giorno dopo giorno al fascismo 
pezzi di sovranità locale espropriata, poteri civici destituiti con la forza, 
palazzi sacri della storia italiana che passano dalla libertà alla requisizione 
di una milizia privata. Dal balcone di Milano si comprende tutto: attaccando 
i municipi si sfigura la fisionomia politica del potere pubblico italiano, ma il 
bersaglio è ormai apertamente la democrazia stessa, estenuata e incapace di 
difendersi, abbandonata da uno Stato inerte svuotato come una conchiglia, 
privato di ogni sostanza d’autorità sovrana e legale, impaurito dai suoi 
doveri, pronto a consegnarsi all’intimidazione che lo soppianta. 

È un’abdicazione generale. La Federazione industriale lombarda scrive al 
ministro dell’Interno Taddei per invocare il restauro “del sentimento rigido 
del dovere e della disciplina” e per chiedere “adeguate sanzioni” contro chi 
ha scioperato. Il generale Giovanni Cattaneo, Gran cordone dell’Ordine 
della Corona d’Italia e comandante del Corpo d’armata territoriale di 
Milano, ammonisce il governo a non tentare prove di forza decisive contro 
le squadre fasciste: “Rimettere in sede l’amministrazione socialista del 
Comune di Milano potrebbe stimolare una reazione fascista con l’aiuto di 
gran parte della cittadinanza. E un’azione a fondo contro i fascisti 
rischierebbe di provocare un riaffermarsi del Partito comunista, oggi muto. 
In tal caso l’autorità militare si potrebbe trovare nella mostruosa condizione 
di cooperare con tale partito contro i fascisti”. Meglio blandirli, gli 
squadristi: “Non desisto di adoperarmi a mezzo di autorevoli persone per 
indurre i fascisti a spontaneamente desistere ormai da ogni manifestazione 
che può compromettere l’ordine”, 

I dispacci del questore di Milano, Giovanni Gasti, sembrano la recensione 
di uno spettacolo: “La mobilitazione fascista ha tutti i caratteri dell’ apparato 
militare, i suoi comandi, le sue sentinelle, i posti di guardia, i segnali di 


tromba, e ogni sera in piazza del Duomo vengono dati gli squilli della 
ritirata. Lo spirito di cui sono animati i fascisti è vibrante di fede nel loro 
ideale, pieno di sicurezza nella propria forza e nella prossima vittoria, 
ardente di odio contro i sovversivi, determinato alle più rischiose imprese e 
alle più decise azioni, con sprezzo della vita”. La conclusione è 
definitivamente disarmata: “La loro baldanza è anche nutrita dal 
convincimento che le truppe e le forze statali per simpatia verso di essi e 
verso le loro idealità non condurranno mai contro i fascisti un’azione a 
fondo e risolutiva per mezzo delle armi”. 


Poiché tutto si stava compiendo, mancava solo il Verbo, per dare il nome 
alle cose. Gabriele D’ Annunzio arriva in automobile alle dieci e mezza di 
sera tra la folla che lo applaude, prelevato all’Hotel Cavour dopo una 
resistenza di un’ora, chiuso in camera, “per il dovere di interrogare i miei 
demoni”, in realtà probabilmente a scrivere il discorso. La piazza lo 
acclama mentre passa dall’ingresso principale, salutato da due file di 
camicie nere. Eccolo che compare al balcone tra le luci accese a ogni 
finestra del palazzo, è la prima volta che parla a Milano dalla fine della 
guerra, affacciandosi “alla ringhiera posta nel cuore della città che fu il 
nervo del conflitto e la salute della Patria, e dove io stasera,” annuncia, 
“vorrei stendere la bandiera che portai a Fiume, nella notte di stelle, in 
libertà e in battaglia, e che sogno nella mia ebbra fantasia notturna. Me la 
ribattezzate voi?”. “Sì,” risponde la piazza. Il Vate guarda la folla. “Qui, 
davanti al vostro imponente schieramento, sembra che io porti stasera una 
parola di battaglia, ma qui dov’è rimbalzato il genio della stirpe io porto 
una grande parola di bontà. C’è nella nostra vita un dogma: tutto per la 
Nazione, e nulla contro la Nazione. Cittadini di Milano, credete voi in 
questo dogma?” L’onda fascista si muove in un urlo: “Sì”. “Stasera noi,” 
conclude il Comandante, “nelle nostre fragili vite, nelle nostre disperate 
volontà e nelle nostre stanchezze portiamo il soffio invincibile e divino 
della razza purissima e dell’Italia eterna. E per questa Italia, eja, eja, eja.” 
“Alalà” è la risposta, prima che qualcuno attento ai canoni del fascismo 
intoni Giovinezza, mentre il poeta-soldato risale in auto e se ne va. 

Lo insegue un telegramma del segretario fascista, Michele Bianchi, che è 
un tentativo di annessione totale: “Il Partito Nazionale Fascista raccoglie il 
Vostro altissimo monito e ricambia il grido di Viva il Fascismo!”. La 
risposta arriva con un altro telegramma, da Gardone: “Vi è un solo grido da 
scambiare oggi fra italiani: Viva l’Italia! È il mio. Io non ebbi, io non ho, io 


non avrò se non questo. Credo che debba essere anche il vostro, e di tutti i 
devoti. In pace e in guerra”. Nella confusione del suo discorso e 
nell’ambiguità dei suoi propositi, il Vate rifiuta infine un’incorporazione a 
posteriori nelle file fasciste, dove comunque non potrebbe più occupare il 
primo posto. 


Cosa resta di questa fiammata fascista nel cuore di Milano? Uno 
spostamento di equilibri, la confisca del potere politico reale. E la 
traduzione immediata delle vicende in termini di lotta di classe, come per 
ogni cosa in questo 1922. “Palazzo Marino è nostro,” gridano i socialisti, 
“occupato dalla violenza è ancora del proletariato milanese, dei poveri, dei 
miseri che lo riconquisteranno e lo riconsacreranno alle sue rivendicazioni, 
contro l’augurio dei poeti della decadenza.” 

“Il Popolo d’Italia” avverte che la libertà sta finendo: “Se lo Stato si 
mostra vile, i fascisti saranno costretti all’azione contro i sabotatori dello 
Stato. Altrimenti la dittatura si renderà necessaria, ma in tale caso i 
caporioni rossi non troveranno scampo. Le verghe e la scure, simboli di 
fasci, torneranno in azione come ai tempi sani e grandi di Roma”. Alla fine, 
ammette il giornale di Turati, “La Giustizia”, “lo sciopero generale è stato 
la nostra Caporetto. Usciamo da questa prova clamorosamente battuti. 
Abbiamo giocato l’ultima carta e nel gioco abbiamo perduto Milano, con il 
Comune, e Genova, dove le sedi delle organizzazioni operaie sono state 
occupate dai fascisti. Bisogna avere il coraggio di riconoscerlo: oggi sono 
loro i padroni del campo e se volessero potrebbero continuare a menar colpi 
formidabili”. 

Vogliono. E lo fanno, puntando il mirino sull’“Avanti!”. Nel pomeriggio 
un camion di vigilanza fascista al capolinea del tram numero 11 viene 
assalito con colpi di moschetto e di pistola, mentre dalle finestre mani di 
donne si sporgono lanciando pietre, mattoni e tegole. Le camicie nere 
rispondono al fuoco, poi ripiegano lasciando sulla strada rantolante Edoardo 
Crespi, mutilato di guerra di 25 anni, colpito alla testa e massacrato a 
pugnalate dai “sovversivi”, che gli strappano anche le medaglie dal petto. 
Scatta subito la rappresaglia. Colonne di camion e automobili trasportano le 
camicie nere nel punto prestabilito per l’attacco coordinato alla nuova sede 
dell’“Avanti!”, rinata in via Settala dopo le tre distruzioni precedenti, 
simbolo della forza proletaria organizzata. 

Pietro Nenni da tre giorni non lascia la redazione, anche stanotte ha 
dormito in ufficio con quindici compagni, giornalisti, impiegati, operai. 


Sanno che i fascisti arriveranno, hanno scavato una trincea nel cortile con 
una barriera di filo spinato. Ma una perquisizione poche ore prima 
dell’assalto ha sequestrato quasi tutte le pistole, e appena arriva la colonna 
squadrista il capitano che comanda la pattuglia della guardia regia dice che 
non può difendere il giornale perché ha l’ordine di non sparare e prima di 
ritirarsi consiglia di aprire le porte per evitare la battaglia. 

Ci sono tre morti tra i fascisti, l’operaio Franchini viene ucciso dagli 
assalitori in tipografia. I socialisti immettono la corrente elettrica nel filo 
spinato, le scariche rallentano l’attacco, poi le camicie nere gettano tavole 
di legno sul filo elettrificato e riescono a passare. Ora possono distruggere 
tutto, macchinari, depositi, magazzini, bruciando le bobine di carta, 
l’inchiostro, i telai, le scatole dei caratteri, le scrivanie, le linotype, la nuova 
rotativa tedesca Vomag di 480 quintali: riducendo gli uffici, gli impianti, 
l’archivio, la spedizione in un cumulo di rovine. Se ne vanno lanciando le 
ultime bombe incendiarie, prima che arrivino i pompieri a spegnere il fuoco 
della devastazione su quel che è stato un giornale. Passando in via Dogana 
forzano la saracinesca della libreria dell’“Avanti!”, gettano in strada i libri 
che giudicano sovversivi, e li bruciano a mucchi, riducendoli in cenere. 


Manca il Duce, impegnato a Roma dalla discussione sulla nascita del 
governo Facta 2. Vigila che non ci siano sorprese dell’ultimo minuto, così 
che la crisi possa scivolare verso un governo d’irrilevanza, nell’eutanasia 
inconsapevole del regime liberale. Facta prende i voti, 247 contro 121, ma è 
una fiducia numerica, di necessità, non politica. Tutti gli interventi 
sottolineano la gracilità dell’esecutivo, di fronte alla drammaticità della 
situazione. “Non c’è stata la soluzione che la logica imponeva,” denuncia il 
socialista Treves, “i partiti che si erano trovati concordi nella demolizione, 
non si sono ritrovati solidali nella ricostruzione. Gelosie interne, rivalità di 
capi, timidezze di uomini hanno tradito l’attesa di un ministero raccolto tra 
il centro e la sinistra. Ora il governo abbandona ai vendicatori tutti i suoi 
poteri. Uno Stato si crea nello Stato, un esercito privato si forma accanto 
all’esercito nazionale, tutte le organizzazioni del proletariato sono date alla 
distruzione. Il fascismo vuole tutto il potere: può darsi che oggi o domani si 
decida a violare la porta di questo parlamento come ha violato la porta dei 
Comuni. Onorevole Facta, siete voi disposto a mordere?” 

Risponde indirettamente Mussolini: “Il presidente del Consiglio non 
vuole e non può mutare la sua linea politica, perché non vuole e non può 
partire in guerra contro il fascismo, che non è insurrezionale per 


definizione, ma può diventarlo per necessità”. E lo stesso Facta sembra 
convinto di predicare nel vuoto, quando si alza alla Camera solo sei giorni 
dopo gli assalti di Milano e spiega che “quando un atto infrange la legge 
deve essere impedito, senza distinzioni o tolleranze. Il Paese si è dato le sue 
leggi, e chi le viola è contro lo Stato”. In concreto, l’unica decisione del 
nuovo governo è di affidare la difesa dell’ordine pubblico in cinque 
province all’autorità militare, nominando cinque generali al posto dei 
prefetti destituiti. 

A che gioco sta giocando l’esercito? Si tratta di 270.000 uomini, più altri 
20.000 a disposizione del ministero degli Esteri e di quello delle Colonie: 
con una storia e una tradizione strettamente legate alla monarchia, alla 
Corona, alla dinastia dei Savoia. Da due anni, nei reparti cresce però 
un’altra fedeltà, alla predicazione fascista come garanzia di restaurazione 
della forza della nazione, con la tentazione prima strisciante poi sempre più 
manifesta e addirittura ostentata di favorire le azioni squadristiche, di 
appoggiarle, comunque di non contrastarle, tanto meno reprimerle. E ora un 
gruppo di ufficiali decorati e comandanti di compagnia spedisce una lettera 
al “Giornale d’Italia” ponendo un dubbio: “Noi, è inutile negarlo, siamo 
simpatizzanti per i fascisti che combattevano i bolscevichi. Oggi le 
polemiche parlano di re e di monarchia. Bisogna che Mussolini parli chiaro. 
Il nostro giuramento di fedeltà non può essere intaccato. Se i fascisti fossero 
e si mettessero contro la Corona, il nostro comando sarebbe ‘fuoco fermo’. 
Gli ufficiali dell’esercito italiano prima di tradire si uccidono”. Mussolini 
sospetta — e lo scrive — che la lettera sia in realtà un “colpo mancino” del 
“Giornale d’Italia” al fascismo. E tuttavia risponde, attento a muoversi con 
circospezione tra il re e i comandi militari, come farà sempre in questi due 
mesi che precedono la Marcia: “Nessuno oggi trascina nelle polemiche la 
corona, per quanto non mancherebbero discreti motivi per farlo. In molte 
città il fascismo ha reso ufficialmente omaggio al sovrano, e abbiamo anche 
dimenticato la triplice amnistia ai disertori. Dopo di che abbiamo il piacere 
di dichiarare che il fascismo pratica la legge del do ut des. La Corona non è 
in gioco, purché la Corona non voglia, essa, mettersi nel gioco. È chiaro? 
La minaccia del ‘fuoco fermo?’ ci lascia quindi indifferenti”. 

Proprio in quei giorni qualche voce parla di ordini di Mussolini trasgrediti 
a Milano dalle squadre che hanno assaltato il municipio, di una rappresaglia 
che non doveva esserci, di disobbedienza. Ma un messaggio del Duce al 
direttorio del Fascio milanese spazza via ogni equivoco: “Ho seguito con 


ansia e con devota ammirazione lo svolgersi del vostro magnifico 
contrattacco. Le vostre azioni di rappresaglia hanno la mia incondizionata 
approvazione. Anzi, se fossi stato a Milano avrei lavorato a una 
rappresaglia ancora più vasta. A difendere l’immondo giornale non c’era 
nemmeno un operaio dei centomila che vivono a Milano: vittoriosi su tutta 
la linea non possiamo e non dobbiamo dare tregua al nemico”. Così Milano 
registra l’applauso di Mussolini per le fiamme che bruciano “l’immondo 
giornale” di cui era stato direttore, come se fosse possibile cancellarlo, con 
la sua storia al fianco dei lavoratori e dei loro diritti. 


La capitale delle due anime politiche si scopre teatro principale dello 
scontro. Il fascismo che è venuto alla luce qui, vuole conquistarla. Il 
socialismo che aveva custodito proprio qui il suo primo seme col Partito 
operaio italiano, nato in tuta nel 1882, vuole continuare a vivere nelle Case 
del popolo che resistono, nelle biblioteche circolanti, nelle Società di mutuo 
soccorso col simbolo di due mani contadine che si stringono in alleanza, 
come il lavoro e l’istruzione. 

È una città in forte trasformazione, con la popolazione che in vent'anni è 
passata da 491.000 abitanti a 721.000, registra 5946 esercizi pubblici aperti, 
tra bettole (330), fiaschetterie, ristoranti e friggitorie, celebra otto 
matrimoni ogni mille residenti, distribuiti tra i 369 preti cittadini: ma con 
elementi, colori, suoni e odori di una tradizione popolare molto forte e 
tenace, come il profumo del fieno che arriva al tramonto dalle stalle di città, 
il grido a mezzogiorno dei venditori ambulanti di polenta che s’infila nei 
cortili d’ardesia e sale fino ai copp, il richiamo della trippa cotta nelle 
cucine interrate, il luccichio umido dei pesci sotto la tenda in via Santo 
Stefano, il passaggio puntuale dell’ostricaro accompagnato il venerdì dal 
mercante di gamberi, preceduto dallo straccivendolo. 

La tubercolosi è ancora causa di morte tredici volte su cento, seguita dalla 
polmonite (12) e dalle malattie di cuore (8), i disoccupati ad agosto sono 
78.000 nell’edilizia, 22.000 nelle manifatture, 55.000 nella metallurgia, 
58.000 nell’agricoltura, più 17.000 impiegati, le strade sono sempre 
pavimentate a ghiaia e pietrisco, dieci volte più dell’asfalto. Ma intanto chi 
si affaccia all’ Università popolare di via Orazio scopre che ha 6050 iscritti 
in 102 corsi con 816 lezioni di fisica, igiene, economia, storia, letteratura, 
vita morale e sociale, mentre le biblioteche del popolo distribuiscono 
343.477 libri nell’anno rivoluzionario 1922, di cui 318.150 a domicilio, con 
gli studenti al primo posto tra i lettori, seguiti dagli impiegati e dalle 


casalinghe. Le domande di beneficenza sono 2570 all’anno, quelle per i 
buoni alimentari 533, i litri di latte distribuiti ai poveri 8308, le uova 
14.806, e nell’intero 1922 ci sono stati 293.213 nuovi pegni al Monte di 
pietà, 291.739 sono stati estinti, 22.025 sono stati venduti all’asta: mentre i 
reati si sono dimezzati in dodici mesi, dai 62.000 del 1921 a 34.000, con i 
furti in testa. 

Dopo aver aspettato il passaggio delle mannequin che escono alle sei dai 
laboratori di confezioni Ventura, e il ritorno a casa delle sartine che cuciono 
da Zuckermann, la sera si può passare per un Punt e Mes alla Patriottica, 
aspettare gli amici leggendo il giornale al Giardino, guardare dalle finestre 
dell’Unione l’elettricità pubblica che supera per la prima volta quest'anno 
la spesa per l’illuminazione a gas, e caccia tutte le ombre. Oppure varcare il 
cinodromo di via Bersaglio per la coppa-challenge dei cani lupo, o scoprire 
il “cinema parlante” inventato in corso Vittorio Emanuele dall’ingegner 
Paglieri, o ancora aspettare l’operetta al Pathé Salon, per poi entrare a 
mezzanotte nella sala da ballo della Grande Italia, dov’è annunciata stasera 
la bellissima Argentinita. 

I cavalli di lusso a uso privato sono ancora 467, si sentono gli zoccoli sui 
ciottoli, ma adesso devono portare un campanello appeso al collo che 
tintinna all’angolo tra via Senato e corso Venezia quando scaricano a casa 
Marinetti dopo le sue serate futuriste al Dal Verme, o quando si fermano 
davanti all’Olimpo aspettando D’ Annunzio che sta leggendo La Canzone di 
Garibaldi di fronte alla pista sopraelevata per le gare di bicicletta che corre 
attorno alla platea, al posto della galleria, circondando i tavolini rumorosi di 
chiacchiere e scommesse. L’ultimo tram a cavalli per andarsene aveva 
aspettato di infilarsi nella nebbia serale del 5 dicembre 1901: adesso da un 
anno funziona l’elettrificazione degli scambi, il campanello elettrico su ogni 
vettura ha anche sostituito il vecchio fischietto del bigliettaio, e infine 
scompare dopo cinquant’anni il giallo dei tram, e arriva il “verde vagone” 
per le nuovissime 502 vetture a carrelli, con ? abbonamento mensile per una 
linea che costa 40 lire, il trimestrale 100. 


Mussolini lancia una sottoscrizione per la nuova sede milanese del 
Fascio, due piani in via San Marco: “Occorrono 100.000 lire. Su, animo, 
fascisti di Milano: tutti avete l’obbligo di contribuire, è questa la sacra 
decima del Fascismo. Ogni milite si affretti a versare il suo obolo. Così, 
lenta, incessante, inesorabile è l’avanzata del Fascismo”. Ma in silenzio e 
all’insaputa di tutti, il Duce aveva organizzato un incontro segreto con 


D’ Annunzio e Nitti in una villa toscana a Ferragosto, per esplorare l’ipotesi 
di un accordo largo di governo. Tutto salta due giorni prima, il 13, quando 
arriva a sorpresa la notizia che il Vate è caduto dalla finestra della Sala della 
musica al Vittoriale, alle undici di sera, mentre seduto sullo stipite in 
pigiama e pantofole ascoltava la pianista Luisa Baccara, conversando 
intanto sottovoce con la sorella della sua amica, Jolanda. Cos’è successo? 
Gelosia, imprudenza, provocazione, spinte, acrobazie amatorie, perdita 
d’equilibrio, casualità? Il Comandante precipita nel mistero e nei 
pettegolezzi da sette metri, cadendo nel giardino davanti a una gabbia con 
due gufi, e perde conoscenza per una frattura alla base della fossa cranica 
anteriore destra, corrispondente all’occhio già offeso. Commozione 
cerebrale, stato subcosciente. Bisogna aspettare. Arrivano i telegrammi del 
presidente del Consiglio Facta, della direzione del Partito fascista, dei 
legionari che vegliano, da Parigi chiama al telefono Maria Hardouin dei 
duchi di Gallese, la moglie del Comandante. L’incontro segreto svanisce, 
anche se il Vate si risveglia: polso 55, respiro 18, temperatura 36,8. 

Qualcuno approfitta per giocare i numeri del Vittoriale al lotto, che in 
quel fatale 1922 registra nel Regno riscossioni per 373.179.700 lire, con 
vincite per 147 milioni e 226 milioni di profitti per lo Stato, grazie a un 
contributo per abitante che arriva al massimo di 63,46 lire a Napoli, e tocca 
il minimo a Sondrio, 0,67. È la scommessa sull’irrazionale di un’Italia che 
vive il futuro come un’incognita nell’occulto, cercando segni: e trascina 
anche chi dovrebbe darne al Paese. A sorpresa, infatti, durante il processo 
all’ex segretario del conte di Saluzzo, che per difendersi dall’accusa di 
estorsione ha invocato gli spiriti nell’aula del Tribunale penale di Torino, la 
chiromante, veggente e sonnambula Nina Azzeglio viola davanti alla corte 
un segreto di Stato, rivelando di aver assistito ripetutamente con le sue arti 
arcane Giovanni Giolitti, scrutando le effemeridi per lo statista e per l’Italia, 
e garantisce a tutto il Paese: “L’onorevole dice il giusto, vede chiaro, e i 
suoi sogni non l’ingannano mai”. 


La vigilia 
Settembre 


L’ultimo esorcismo di Stato, inutile ma fantasmagorico, viaggiava nella 
notte italiana sul treno speciale diretto a Pinerolo e partito da Roma alle 
17.55 con a bordo il presidente del Consiglio appena riconfermato dopo la 
crisi, Luigi Facta. Quasi a fare da scorta al direttissimo, altri due treni 
correvano col sigillo ufficiale sulla stessa rotta e lasciavano la capitale a 
pochi minuti di distanza, uno alle 20.25, un altro alle 20.45 di sabato 23 
settembre 1922: trasportavano l’intero governo (meno i ministri Schanzer e 
Paratore), magistrati, sindaci, prefetti, generali, 400 deputati, 300 senatori, 
ambasciatori, il principe d’ Aragona, l’ammiraglio Cagni, il governatore 
della Tripolitania conte Volpi, verso la città in festa attorno al banchetto 
d’onore allestito per celebrare i trent'anni di vita parlamentare del capo del 
governo. 

Un anniversario privato, un appuntamento tra il deputato e il suo collegio 
fedelissimo, trasformato in un gigantesco evento pubblico, una sorta di festa 
nazionale, giorno del ringraziamento politico. Quasi come se i partiti, il 
parlamento e il governo, paralizzati e svuotati dalla ferocia dei tempi 
fascisti, sentissero il bisogno di mostrarsi in una manifestazione popolare, 
di immergersi in un contatto ravvicinato coi cittadini, di testimoniare 
nonostante tutto la normalità della vita politica e delle relazioni che si 
creano dentro le istituzioni. Così, forse per contrastare l’estensione della 
minaccia incombente, si era finito per esagerare, in una domenica dilatata a 
dismisura nelle musiche, negli encomi, negli inchini, nei piatti di portata e 
negli applausi. 

Ma prima il corteo si era mosso dalla stazione verso il Circolo sociale per 
un vermut, quindi aveva raggiunto il municipio per scoprire una targa che 
celebrava in Facta “la vita integra sempre, e devota alla patria”, mentre la 
banda degli alpini intonava la Marcia reale e cadeva la tela sul medaglione 
compiaciuto nel profilo di bronzo del festeggiato. Alla Cavallerizza 43 
tavoli (uno riservato alle signore a fianco di donna Maria), 200 camerieri, 
3200 commensali, le bandiere di 72 associazioni che avevano voluto essere 


presenti, gli stemmi di tutte le città capoluogo di provincia e finalmente 
laggiù in fondo, tra i fiori e gli addobbi, una grande scritta a caratteri d’oro: 
“Viva Facta”. Su una tribuna laterale, a pagamento per beneficenza, i 
cittadini possono assistere al banchetto e alla parata di ministri finché, alla 
frutta, uno squillo di tromba impone il silenzio mentre si fa avanti l’araldo, 
avvocato Cornetto, per leggere il messaggio di Giolitti (“Gli auguri a Facta 
sono auguri all’Italia che ancora da lui molto si attende”) e il telegramma 
con le felicitazioni di Vittorio Emanuele III. 

Facta è immediatamente in piedi, per primo: “Invito tutti a gridare con me 
viva il Re”. Applausi, Inno del Piave che sale sotto la vetrata, e un 
gigantesco non detto che pesa gravoso sul salone, trasformando le ultime 
parole benauguranti del presidente del Consiglio quasi in uno scongiuro: 
“Malgrado ogni pena, ogni difficoltà e ogni intemperanza la nostra Patria 
stupenda è su una via sicura e per nessuna ragione e nessuna insidia può 
fallire”. Brusio. Mancano un mese e quattro giorni alla Marcia su Roma. 


“Un funerale di primissima classe,” commenterà perfido Mussolini. “Una 
festa in provincia,” aggiungerà Gramsci, notando che quasi tutti gli invitati 
erano “in abito da sport”. E infatti qualcuno approfitta dell’occasione con 
una gita a 13 chilometri da Pinerolo, verso Cavour, per bussare a casa 
Giolitti e cercare dal vecchio uomo politico la conferma che qualcosa 
accadrà. Ma cosa? Giolitti è rientrato dalla Svizzera, sta partendo per un 
ultimo soggiorno di vacanza a Bardonecchia, per ora vuole continuare a 
tenersi lontano da Roma e dal suo “spettacolo nauseante”, anche se 
Mussolini attraverso l’avvocato Giovanni Porzio gli manda “i più deferenti 
saluti”. 

Le Camere sono chiuse per la pausa estiva, dovrebbero riaprire il 7 
novembre. Il calendario reale procede indifferente alla temperatura politica 
del Paese, rovente: la regina con la principessa Jolanda è appena tornata da 
Torre Pellice, dove ha inaugurato un busto di Edmondo De Amicis, 
ricevendo mazzi di fiori dalle bambine radunate dalle suore. Il re è nel 
castello di Racconigi, salvo un’apparizione a Trento per la Festa degli alpini 
e un dubbio sull’invito dell’ Unione italiana di tiro a segno a presenziare alla 
grande gara di fine mese a Milano. Ma in quel settembre qualche 
inquietudine lo raggiunge fin dentro l’antica “villa di delizie” dove i Savoia 
trascorrevano le loro reali villeggiature d’estate, per le voci e i sospetti sui 
progetti fascisti di marciare su Roma. Cosa significano? Il sovrano detta un 
telegramma per Facta, gli chiede ragguagli, vuole sapere, “non potendo 


credere a possibilità di eccessi che nuocerebbero a quegli stessi che li 
compissero”. 

È l’ambiguità di Mussolini, accompagnata da segnali contraddittori fra i 
quali i sussurri s’inseguono e s’ingigantiscono. Il Duce con una mano libera 
gli squadristi nelle loro imprese violente fino alla suggestione di un colpo 
finale per conquistare il potere, con l’altra si muove nella periferia del gioco 
parlamentare, fingendo di negoziare accordi di governo in cambio di 
qualche portafoglio: in realtà tenendo d’occhio Giolitti come l’unico 
ostacolo serio possibile, il grande vecchio che avrebbe l’autorità e 
l’esperienza per sbarrargli la strada, e che portando invece il fascismo 
dentro un suo governo lo legittimerebbe, istituzionalizzandolo. Lo osserva, 
studia le sue mosse, teme qualche invenzione improvvisa, cerca di non 
lasciar scoperte zone del campo. Dialoga con lui da lontano, mai in prima 
persona, ma attraverso il prefetto di Milano e intermediari fidati. Lusignoli 
gli chiede se è sicuro che i fascisti faranno quello che vuole lui: il Duce non 
ha dubbi. A Facta fa sapere che “si fida della sua lealtà”. Porzio, che è stato 
sottosegretario alla Presidenza del Consiglio, lo trova ‘asciutto e 
napoleonico”, mentre ammette che al Paese servono due cose, “Giolitti e le 
elezioni”, e si spinge fino a parlare di ministeri. 

Ma dentro l’animo del Duce, tra l’incertezza e la paura di un passo falso 
decisivo, si sta facendo strada ogni giorno di più l’idea di impadronirsi dello 
Stato senza venire a patti con nessuno, tentando il colpo grosso e risolutivo. 
Sono mesi che la retorica fascista ha sdoganato il termine “dittatura”, ha 
lasciato circolare nella zona di nessuno che si allarga tra il parlamento e i 
cittadini il concetto di “golpe”, ha addirittura evocato l’immagine 
mitologica e finale di una “Marcia su Roma”. Il richiamo continuo a queste 
soluzioni le ha rese abituali nel lessico estremo del 1922 e le ha trasformate 
in una variabile tecnica del gioco politico paralizzato, lasciando nell’aria 
avvelenata del Paese quell’arma innescata a esclusiva disposizione del 
Duce, arbitro del bene e del male. 

C’è in Mussolini, quasi a preparare pedagogicamente l’azione, un 
richiamo continuo a una sorta di senso comune reazionario, che sposta tutte 
le responsabilità della crisi italiana sul sistema democratico inceppato, 
come se il fascismo fosse costretto da questa ragnatela politica a rompere 
gli indugi e passare alla forza. “Fate trenta crisi al parlamento, così come è 
oggi, e avrete trenta reincarmnazioni del signor Facta,” spiega il Duce. 
“Allora noi siamo costretti a imboccare un’altra strada. Vedete che il nostro 


gioco ormai è chiaro. D’altra parte non è pensabile più, quando si tratta di 
dare l’assalto a uno Stato, la piccola congiura che rimane segreta sì e no 
fino al momento dell’attacco. Noi giochiamo a carte scoperte: c’è un’Italia 
che voi, governanti liberali, non comprendete più, ma che vuole iniziare un 
nuovo periodo di storia. Il contrasto tra l’Italia di ieri e la nostra Italia di 
oggi è drammatico, e l’urto appare inevitabile.” 

Poche settimane prima aveva provato ancora a sgonfiare l’immagine 
epica della Marcia, riducendola ad appuntamento ideale, indefinito nel 
tempo e nello spazio: “Quella marcia è già in atto. Intendiamoci bene, non 
si tratta della marcia delle cento o trecentomila camicie nere inquadrate 
formidabilmente nel fascismo, che è strategicamente possibile, attraverso le 
tre grandi direttrici che sono in nostro assoluto potere. Ma non è ancora 
politicamente inevitabile e fatale. Che il fascismo voglia diventare Stato è 
certissimo, ma non è altrettanto certo che per raggiungere tale obiettivo si 
imponga un colpo di Stato. La marcia fascista su Roma, dunque, è in atto 
nel senso storico, se non in quello propriamente insurrettivo”. 


Cosa spinge ormai Mussolini a sciogliere il dilemma tra legalità e 
golpismo che lo tormenta da mesi? Intanto il rapporto politico di forze mai 
così favorevole con gli altri partiti, che la violenza squadrista certifica in 
piazza, ma che il tesseramento conferma: 322.000 iscritti al Pnf all’inizio 
dell’estate, con un balzo di 100.000 nel solo mese di aprile e addirittura 
700.000 aderenti ai sindacati fascisti, mentre il Psi è precipitato in meno di 
tre anni da 300.000 tesserati a 61.000. Questo arruolamento impetuoso, 
unito alla distruzione delle organizzazioni socialiste, suggerisce di sfruttare 
l’occasione prima che in parlamento nasca qualche iniziativa imprevedibile 
per riportare l’ordine attraverso un’azione legalitaria, contro le milizie 
armate. Ma soprattutto l’idea della Marcia permette al Duce di dare un esito 
alla tensione facinorosa che le camicie nere hanno accumulato con le loro 
incursioni alzando ogni volta la posta e l’aggressività dispotica, 
distruggendo, bruciando, cacciando, manganellando, uccidendo. Un’Italia 
in nero dilaga da mesi nelle città e nelle campagne, calpesta la legge, 
sovverte i responsi elettorali, mette al bando gli avversari, si costruisce nel 
sopruso quella supremazia illegale che la rende padrona assoluta del campo, 
senza legge e senza più limiti. 

Una banda militare di partito occupa pezzi di Stato e ne soggioga altri, 
mentre cerca uno sbocco definitivo, che inveri l’autocelebrazione 
rivoluzionaria. Che fare dunque di questa nuda espressione fisica che divora 


la politica, dove indirizzarla e soprattutto, infine, come soddisfarla per 
governarla? Sempre più, nella mente di Mussolini, la Marcia diventa la 
soluzione, perché contiene in sé la spallata decisiva al sistema traballante, 
l’esito di una mobilitazione selvaggia che ora ha bisogno di varcare una 
soglia simbolica per dire di aver ultimato il suo compito, e la cornice 
eversiva e memorabile che può inquadrare e celebrare nel tempo 
l’avventura fascista trasformandola in epica. 

D’altra parte Mussolini vede che davanti alla furia squadrista ciò che resta 
dello Stato arretra. I giudici rimandano liberi gli autori delle violenze 
quando vengono denunciati, i questori, salvo poche eccezioni, ritirano le 
guardie appena arrivano i manipoli sulle piazze, i prefetti si piegano ai ras 
che occupano i municipi cacciando i sindaci eletti, il governo tace e in 
silenzio completa l’opera nominando i commissari alla guida dei Comuni 
rossi spodestati a forza. Una speciale “commissione” fascista si presenta il 
14 settembre nella casa di Varazze dove Giacomo Matteotti è in vacanza 
con la moglie Velia e i tre figli, e gli impone di lasciare subito la città, 
accompagnandolo come un detenuto alla stazione, cacciato e braccato 
dovunque dalle camicie nere che lo hanno già aggredito a Ferrara, sono 
riuscite a sequestrarlo a Castelguglielmo, lo hanno minacciato con le pistole 
a Padova, e lo inseguiranno ancora con bastoni e manganelli a Siena e a 
Cefalù. 

A Cremona l’onorevole Guido Miglioli, cattolico e sostenitore dell’intesa 
con i socialisti, deve rimanere chiuso tre giorni negli uffici della 
deputazione provinciale al secondo piano della prefettura, assediata dai 
fascisti dopo che Farinacci con una lettera-ultimatum aveva annunciato il 
bando del deputato. Con gli squadristi che minacciano di sfondare il 
portone sbarrato, Miglioli deve scappare di notte, salendo di corsa con la 
valigia su un autocarro anonimo che sosta un attimo in via Biblioteca, 
davanti a un ingresso secondario della prefettura, e subito riparte verso 
Parma ingannando le camicie nere che provano a inseguirlo sparando 
castagnole dentro il buio dell’una e mezza. 

Il ministro dell’Interno Paolo Taddei il 14 settembre spedisce un 
dispaccio ai prefetti segnalando che “attentati e offese membri parlamento 
non accennano cessare. Raccomando curare personalmente che tutti siano 
repressi massima prontezza severità art. 187, 194, 195, 200 codice penale”: 
il ministro deve ricordare ai prefetti smemorati le norme di legge che 
configurano i reati. Ma le risposte sono drammatiche. Col telegramma 


numero 23944 del giorno dopo il prefetto di Brescia De Martino segnala al 
governo “l’azione di un ristrettissimo gruppo di noti industriali aventi sede 
Milano arricchitisi straordinariamente durante periodo bellico, che 
avrebbero provveduto per le spese iniziali del movimento, mentre singoli 
componenti, guidati da motivi di personale vendetta, avrebbero versato in 
alcune occasioni somme notevoli”. Conferma il prefetto di Genova Poggi 
nel telegramma 23996: “Purtroppo in alcuni industriali e commercianti non 
sono sbolliti certi entusiasmi fallaci, e continuano a contribuire nelle spese. 
Altri invece, e sono i più, rispondono alle richieste più per paura che per 
convinzione”. Il dispaccio numero 25512 annuncia che “fascisti concentrati 
Bolzano manifestano intenzione spostarsi a Trento per occupare il 
Commissariato Generale. Necessità aver qui a disposizione 2000 uomini 
truppa e 500 guardie regie e carabinieri, urge invio almeno dieci funzionari 
P.S.”. 

Poi, il 22 settembre alle 13.45 il telegramma 22162 del prefetto di Milano 
arriva al Viminale con la dicitura “Assolutamente personale per il 
presidente Facta”: “Da fonte riservatissima risulterebbe che il movimento 
fascista nel Mezzogiorno è in pieno sviluppo, mentre il mondo finanziario e 
industriale è pressoché tutto fascista, o almeno rassegnato,” scrive 
Lusignoli. “Un altissimo generale sta compiendo opera di propaganda. I 
combattenti, d’accordo con gli arditi d’Italia e i legionari fiumani, sarebbero 
disposti a organizzarsi contro i Fasci, ma per ora mancano di mezzi. Essi 
spererebbero nell’aiuto del governo, nel senso che questo, appoggiandosi a 
loro, contenesse il fascismo. Ma ciò è assolutamente da escludere. Si 
afferma piuttosto sempre più la questione della preparazione dello Stato per 
fronteggiare qualsiasi evenienza. Deferenti cordiali saluti.” 


Ipnotizzato, lo Stato si sta arrendendo. I partiti sono schiacciati, svuotati o 
allineati. A metà settembre don Sturzo ha ricevuto una lettera firmata da 
otto senatori del gruppo popolare che è un vero e proprio altolà preventivo. 
Caro professore, scrivono i senatori cattolici al segretario del Partito 
popolare, l’ingrossare del fascismo (“la cui azione ebbe incontestabili 
risultati utili”) senza che il comunismo sia scomparso ha creato in seno al 
Paese due Stati con propri capi, ordinamenti, leggi interne e schiere armate, 
due Italie che aspramente si combattono. 

La lettera ricorda che il Partito popolare è nato per incoraggiare l’ armonia 
delle classi e non può e non deve cercare alleanze e intese con partiti 
“incompatibili” con i suoi valori: vale a dire i socialisti. “Certi connubi 


ripugnanti coi princìpi più sacri non devono essere ammessi e tanto meno 
cercati. Il programma del Partito popolare rimarrà sempre assolutamente 
inconciliabile con chi professa la negazione di ogni fede religiosa e 
patriottica e di ogni ordine familiare. Intese parlamentari ibride con chi ha 
per divisa ‘senza Dio, senza patria, senza famiglia’ sarebbero un errore e 
corromperebbero l’anima del nostro popolo.” I popolari, dunque, vedono 
l’unico pericolo a sinistra, senza accorgersi che il governo Facta è l’ultimo 
sottile velo che separa a destra il Paese dalla dittatura. I liberali, con 
l’appello di Giovanni Amendola a “salvare lo Stato”, sono convinti che 
coinvolgere i fascisti nel governo per normalizzarli sia il male minore. 

I socialisti marciano divisi verso il congresso della sicura scissione, dopo 
la separazione a Livorno dai comunisti, appena un anno prima: ormai il 
gruppo parlamentare in mano ai riformisti è autonomo e non risponde più 
alla direzione del partito, riconoscendo soltanto l’autorità del congresso che 
dovrà sciogliere l’ultimo nodo dell’eterna dannazione che spinge la sinistra 
a dividersi. I massimalisti di Serrati guardano i “destri” che se ne vanno e li 
accusano di cercare il potere, ma non vedono l’ombra fascista che sta per 
oscurare l’Italia. “Noi,” dice il loro manifesto, “combattiamo l’adescamento 
collaborazionista della borghesia, e vogliamo invece promuovere il fronte 
unico politico dei partiti sovversivi italiani.” Un alfabeto fuori corso, 
separato dall’urgenza della realtà, come se l’Italia non fosse già entrata in 
una sua nuova, rovinosa stagione. 

Questo logoramento fino alla paralisi della macchina politica e 
amministrativa dello Stato finisce per disconnettere il governo dal Paese, gli 
ordini dall’esecuzione, il centro dalla periferia. Le leve del comando sono 
saltate e settembre è il mese in cui il tentativo di Facta di riprendere un 
controllo del territorio va a vuoto. Il 16 il ministro Taddei spedisce una 
circolare a tutti i prefetti del Regno denunciando le occupazioni fasciste dei 
municipi, che costringono le giunte rosse alle dimissioni. Si tratta di un 
“delitto” previsto dal Codice penale, ricorda il titolare dell’Interno, per il 
quale è sancito l’arresto in caso di flagranza. Che fanno dunque le 
prefetture? “Si raccomanda una maggiore diligenza nell’accertamento e 
nella denuncia di questi delitti che offendono la libertà della funzione 
amministrativa, fondamento di ogni libertà politica.” Si aggiunge una nota 
polemica del ministro della Giustizia Alessio: “Prego di raccomandare ai 
signori prefetti e questori di astenersi, dopo aver fatto la denuncia, 
dall’invocare che l’autorità giudiziaria soprassieda all’emissione del 


mandato di cattura, per ragioni di turbamento dell’ordine pubblico, com’è 
accaduto a Livorno”, 

È un disarmo unilaterale, psicologico e materiale, dell’apparato statale 
nelle coscienze degli uomini e nei doveri della funzione, una consegna 
all’ineluttabile, un cedimento progressivo alla prepotenza che cancella ogni 
autorità residua dello Stato. I cittadini si impauriscono o si accodano, ma 
comunque percepiscono la direzione in cui scorrono gli eventi, la furia della 
deriva, la fragilità dei punti di resistenza che saltano uno a uno. Il Paese sta 
scivolando, anzi si sta inabissando, consegnandosi. Lo sanno gli squadristi, 
che spadroneggiano contro le norme della legalità e le regole della 
convivenza, ormai fuori legge nelle grandi e nelle piccole trasgressioni: a 
fine mese Taddei deve dare ordine di concentrare negli scali ferroviari “il 
maggior numero di militi” perché “da qualche tempo in occasioni di 
adunate gli aderenti al Partito fascista si muovono in massa sulle ferrovie 
trascurando il biglietto e si rifiutano di pagare l'importo. È necessario che i 
responsabili di resistenza e oltraggio siano denunciati immediatamente e 
tratti in arresto”. Tutto inutile, nessuno ferma più il treno di un’eversione 
che viaggia gratis. 


Dunque è questo il momento di agire, o almeno di decidere, di preparare 
il colpo. Il Duce sa che si gioca tutto, anche tra i suoi uomini. I gerarchi 
sono divisi, Grandi con Acerbo sostiene la scelta istituzionale, per portare il 
fascismo al potere dall’ingresso principale del palazzo, mentre Balbo, 
Farinacci e soprattutto il segretario del partito Michele Bianchi pensano che 
la spinta rivoluzionaria debba prevalere. 

Mussolini tace, perché vuole ciò che in quel momento sembra impossibile 
a tutti, lui per primo: una rappresentazione insurrezionale e una sostanza 
legalitaria; una vittoria politica in una scenografia eversiva. Paura 
personale, ambiguità politica, incertezza tra le due anime che lo dominano? 
Quel che è certo è che il Duce comincia a distinguere le cariche e i compiti, 
separando le responsabilità e scaricando gli oneri e le implicazioni del 
comando militare della Milizia fascista su tre uomini, Italo Balbo, lo 
stratega delle occupazioni feroci nella Padania, il futuro conte di Val 
Cismon Cesare Maria De Vecchi, legato al re, e il generale Emilio De Bono, 
comandante di Corpo d’armata che sfila con la sua barba bianca, la testa 
calva, in mezzo ai manipoli dei giovani squadristi, “fascista fino al midollo 
delle ossa”. Con l’arrivo di Michele Bianchi, saranno i quadrumviri, col 
compito di riorganizzare, disciplinare e inquadrare le camicie nere 


nell’esercito privato del Fascio, sgravando Mussolini dai rischi legati alla 
conduzione operativa della Marcia, e restituendolo a un ruolo di guida 
esclusivamente politica, libero da incarichi e sciolto da vincoli, nel caso 
l’esito dell’operazione fosse negativo, e si arrivasse a un “rompete le righe”. 
A tormentare il Duce è la resistenza di zone d’Italia ancora non domate: 
Parma, Civitavecchia, Torino, Treviso; ma soprattutto sono i dubbi 
sull’esercito, certamente attraversato da simpatie d’ordine, nazionaliste e 
patriottiche per il fascismo, ma fondamentalmente legato al re e fedele alla 
dinastia. E sul re resta un interrogativo fascista: c’è da fidarsi? Come potrà 
interpretare una prova di piazza che, sia pure rispettando la prerogativa 
reale, dovrà forzare la mano al sovrano per rendere il potere conquistato e 
non octroyé? In sostanza, un monarca costituzionale deve convivere con un 
momento rivoluzionario: un passaggio stretto, inedito e con più di 
un’incognita, anche per il peso che la Corona ha tra la popolazione. 


Nel nuovo regolamento scritto dai quadrumviri nel ritiro di Torre Pellice, 
la Milizia fascista, che si consacra “al servizio di Dio e della Patria per 
donare all’Italia una nuova virilità maschia”, non giura fedeltà al re ma 
garantisce “obbedienza cieca, assoluta e rispettosa al Capo Supremo”. 
Spunta questa figura extrapolitica, dallo statuto eroico, dal destino fatale, la 
cui parola “è luce e conforto”, come garantisce in un telegramma 
riconoscente De Vecchi, assicurando “fede, umiltà e disciplina”. 

A Milano nel nome del Duce nasce il “Corpo di polizia fascista affidato ai 
più fieri e provati ufficiali per un’energica e vigorosa opera di vigilanza e 
repressione contro farabutti distaccati dal nemico, protagonisti di casi 
d’indisciplina, scorrettezza e indegnità, al solo scopo di offuscare la purezza 
della nostra fede”. Ad Alessandria, dove gli industriali in segno di 
solidarietà hanno chiuso le fabbriche, le camicie nere della provincia, 
insieme a quelle di Pavia e di Genova, sfilano fra i tricolori per le strade 
della città fino al giuramento collettivo, per poi tentare di abbattere il 
simbolo dei Soviet dalla facciata della Casa del popolo. Ad Ancona 
diecimila fascisti si raccolgono nell’adunata in piazza d’ Armi guidati dal 
console e dallo stato maggiore a cavallo: su tutti discende il messaggio di 
Mussolini che ringrazia la città per aver cacciato “il sol dell’avvenire”, 
assicura che “niente può fermare il fascismo”, invita a guardare l’altra 
sponda “dove un’italianità che non può morire attende e spera”, e infine 
lancia un “alalà fascista per Ancona redenta”. 

Ma la grande convocazione delle squadre è per il 20 settembre in piazzale 


del Castello a Udine: giuramento della legione, inaugurazione dei 
gagliardetti, ammassamento, sfilata e discorso di Mussolini al Teatro 
sociale. Il Duce è arrivato la sera prima. Ad attendere il suo risveglio Balbo 
ha schierato 200 squadristi ferraresi con le bandiere e le fiamme di 
combattimento. Si mostra sulla porta dell’ Albergo Italia, tra i ras locali, con 
le mani sui fianchi. Poi quando le fanfare intonano gli inni patriottici, 
cammina sotto un arco di gagliardetti tesi in alto. Parla a scatti, col pugno 
chiuso, in un’ora “decisiva per la Nazione”, come annunciano i manifesti 
sui muri. Sa di avere un messaggio importante di rassicurazione e di 
intimidazione per il re, e di conseguenza per gli italiani monarchici e 
soprattutto per l’esercito: la pregiudiziale repubblicana del fascismo (come 
anche la vecchia polemica antimonarchica del Mussolini socialista) viene 
cancellata, per spianare la strada verso la presa del potere. “È possibile,” si 
domanda Mussolini, “una profonda trasformazione del nostro sistema 
politico senza toccare la monarchia? Io penso che si possa rinnovare il 
regime lasciando da parte l’istituzione monarchica. In fondo lo stesso 
Mazzini non ha ritenuto incompatibili le sue teorie repubblicane col patto 
monarchico dell’unità italiana, l’ha subìto e l’ha accettato. Noi dunque 
lasceremo in disparte, fuori dal nostro gioco che avrà altri bersagli 
formidabili, l’istituto monarchico, anche perché gran parte dell’Italia 
vedrebbe con sospetto una trasformazione del regime che andasse fino a 
quel punto. D’altronde bisogna evitare che la rivoluzione fascista metta 
tutto in gioco. Qualche punto fermo bisogna lasciarlo perché non si dia al 
popolo l’impressione che tutto crolla e tutto deve ricominciare.” 

Quindi, l’avvertimento al Quirinale: “Io penso che ormai la monarchia 
non abbia alcun interesse a osteggiare la nostra rivoluzione. Se lo facesse 
diverrebbe subito bersaglio, e certo non potremmo risparmiarla perché 
sarebbe per noi una questione di vita e di morte”. Infine, una prefigurazione 
del ruolo iconico e disarmato del re: “In un certo senso vediamo un 
monarca non sufficientemente monarca: la monarchia rappresenta la 
continuità storica della Nazione, un compito bellissimo, di un’importanza 
storica incalcolabile”. Un re simbolico, dunque, rappresentante nella 
continuità dinastica nel divenire della nazione: nient’altro. E nel vuoto tra la 
nazione e il sovrano, cortocircuitato l’assetto istituzionale, soltanto lui, il 
nuovo capo che non per caso è ormai definito “Supremo”. 

Il giorno dopo “La Voce Repubblicana” si accosta al discorso del Duce 
“con istintiva ripugnanza morale” per “le più acrobatiche e velocissime 


capriole” di Mussolini negli ultimi cinque anni, e chiede scusa a Mazzini e 
Cattaneo per l’improvvisazione del capo fascista nella rilettura della storia: 
“Ora che il fascismo ha compiuto il suo processo di chiarificazione tocca ad 
altri fare altrettanto. Poi vedremo se il popolo italiano si farà decapitare o se 
saprà andare avanti con la sua testa, con la sua coscienza e con la sua 
libertà”. 

Ma lo spazio di libertà sta poco per volta assottigliandosi. Rimbalzano da 
Roma voci di un bando contro Turati, Treves e altri settanta socialisti: non 
c’è conferma, ma poiché ogni limite è saltato nell’incertezza e nella 
confusione cresce il panico, perché tutto è ormai possibile. A Temi gli 
squadristi bruciano due Camere del lavoro, il Circolo dei reduci, il Centro 
studi sociali, la sede comunista, saccheggiano la cooperativa La Concordia, 
bastonano chi resiste. A Borzoli le camicie nere impediscono la riunione del 
Consiglio comunale occupando la sala all’ora prefissata. A Firenze un 
manipolo fa il giro di tutte le edicole del centro per sequestrare le copie 
dell’“Asino”, il giornale umoristico dei socialisti, vietandone la vendita. A 
Torino l’onorevole socialista Adelchi Baratono viene aggredito da una 
squadra fascista davanti alla stazione di Porta Nuova, preso a calci e 
spintoni, gettato a terra, derubato della borsa e degli occhiali e infine 
sospinto a forza tra urla e insulti sul primo treno in partenza dalla città. Di 
fronte all’evidenza, il governo tentenna. Il ministro della Giustizia Alessio 
ha predisposto un decreto legge che consente l’arresto per i capi di 
organizzazioni armate irregolari e bande militari private, la prima vera 
misura di contrasto radicale allo squadrismo, ma il Consiglio dei ministri 
non lo approva. 


Tutto sembra vacillare, come se settembre fosse soltanto un passaggio 
frettoloso verso l’epilogo che l’Italia ha già autorizzato, giorno dopo giorno. 
Nell’incertezza ritorna l’eterna invocazione a Giolitti, ormai visto come un 
demiurgo che può piegare la crisi. Curiosi, messaggeri, inviati, intermediari 
vanno e vengono da Cavour, riportando a Roma in mezzo alle solite 
dichiarazioni di umiltà un’unica frase dello statista ottantenne: “Non si può 
dimenticare che il fascismo esiste”. 

Sembra un monito a evitare la guerra civile, a scartare misure drastiche, 
nella convinzione che la furia eversiva può essere domata, deviando il 
fascismo nell’alveo dello Stato sotto la guida sicura dell’esperienza e della 
competenza. È la richiesta degli industriali, degli agrari, dei liberali, dei 
militari, della parte più moderata dei popolari, in fondo anche della Chiesa, 


e Giolitti trasforma questa aspirazione in una formula, mescolando come 
sempre realismo e cinismo: “Un sarto che deve tagliare un abito per un 
gobbo, sa che deve fare la gobba anche all’abito”. Dunque — si domanda 
l’“Avanti!” — ancora lui? “Il Cavalier Giolitti è già rientrato in ruolo, tra i 
consiglieri più ascoltati della Corona. Il leader liberale, l’uomo di governo 
che chiamò a partecipare alla vita dello Stato le masse operaie è in 
contraddizione con l’esponente di una coalizione reazionaria. Ma in Giolitti 
e nei politici borghesi non c’è una linea politica, sono degli alchimisti 
parlamentari che conoscono la formula chimica per la composizione di un 
governo, equilibrando le vecchie forze con le nuove, la democrazia 
reazionaria col fascismo.” 

Ma il fascismo è già altrove, la sua dinamica antidemocratica è autonoma, 
fuori dalle logiche politiche tradizionali, estranea alle consuetudini 
parlamentari, ormai esterna al sistema. Trentamila camicie nere sfilano a 
Cremona davanti a Mussolini riempiendo la piazza del Comune con la 
consacrazione dei gagliardetti di 54 sindacati contadini. “Se si rende 
necessario un colpo risolutivo,” annuncia il Duce, “tutti, dal primo 
all’ultimo, faranno il loro dovere perché l’Italia diventi fascista, e guai al 
disertore o al traditore, che sarà colpito.” Ormai è una rincorsa verso Roma, 
l’appuntamento sacro, la meta finale, il destino della rivoluzione: “La lotta 
non può arrestarsi perché è destinata a purificare la nazione dall’infezione 
marxista,” scrive “Il Popolo d’Italia”, “e a portare al governo una nuova 
classe politica contro quella liberale e democratica esaurita e inquinata dal 
bacillo socialistoide. La marcia su Roma che turba tanti sogni si deve 
intendere come una marcia spirituale di una nuova generazione per liberare 
la capitale da una classe politica pusillanime”. Ma intanto il Pnf convoca a 
Roma per il 15 ottobre tutte le camicie nere “provviste di cavalcatura, per 
costituire le squadre fasciste di cavalleria”. E i socialisti rivelano che il re, 
preoccupatissimo, ha riunito lo stato maggiore domandando “una conferma 
dell’impegno solenne di fedeltà”. Ma aggiungono che “i giuramenti, più si 
moltiplicano e più perdono di valore. Il primo è il più forte, soprattutto se 
resta l’unico: quando è seguito da altri, segno è che qualche cosa sta 
crollando”. 

Prova a sostenere l’edificio statale in rovina il maggior generale 
Emanuele Pugliese, comandante di divisione, che il 27 settembre protocolla 
con il numero 51 una lettera di allarme per il comandante del 7° Corpo 
d’armata. Pugliese “compie il dovere” di segnalare che nel caso di una 


marcia sulla capitale da tutta la penisola le misure di difesa e di contrasto 
predisposte appaiono assolutamente inadeguate, visto che sono state decise 
per fronteggiare eventuali moti interni alla città e non una rivolta nazionale. 
“Qualora un movimento porti a convergere su Roma, per via ferroviaria o 
stradale, forti masse di rivoltosi, l affermazione dell’imperio della legge da 
parte delle Forze Armate riuscirebbe molto sanguinosa.” Occorre quindi un 
piano generale di difesa per bloccare l’afflusso delle squadre su Roma 
occupando i principali nodi su rotaia, realizzando sbarramenti ferroviari a 
Civitavecchia, Viterbo, Orte, Avezzano, Roccasecca, Sezze, più due linee di 
barriera stradale attorno a Roma, la prima a 80-100 chilometri dalla 
capitale, la seconda a 30-40 chilometri. Dunque, una difesa è ancora 
possibile se lo Stato prende coscienza del pericolo e reagisce alla minaccia 
con le contromisure militari: che possono funzionare anche come 
dissuasione, prima che il fascismo scelga l’eversione finale. 

Anche gli squadristi sembrano interrogare Mussolini, ufficialmente fermo 
al bivio tra la via legale e l’insurrezione. E il Duce è silenzioso come se 
stesse scrutando i segni bizzarri dei tempi. Il costo della vita galoppa per i 
principali generi alimentari, la farina, il pane, l’olio d’oliva, il lardo, il riso, 
la pasta, il formaggio, la carne, le verdure, la salsa di pomodoro, la trippa e 
le uova, e diminuisce soltanto il prezzo del burro, delle patate, del merluzzo 
e del vino. In America l’ingegnere italiano Giovanni J. Tomadelli nella sua 
fabbrica al numero 15 di Journal Square in Jersey City ha appena inventato 
una lampada incandescente che può fornire luce per molti anni a sola 
induzione atmosferica, senza consumare corrente: un congegno metallico a 
forma di petali è manovrabile per coprire la luce o scoprirla, visto che la 
lampadina una volta accesa non può essere più spenta. Ma la vera sorpresa 
è l’umiltà improvvisa e la devozione inattesa di D’ Annunzio, che riavutosi 
dalla caduta esce dal Vittoriale per la sua prima visita, entra a capo scoperto 
nell’antica abbazia benedettina di Maguzzano, si genuflette nella cappella, 
bacia il glorioso crocifisso bizantino e ai monaci trappisti d’ Algeria confida 
“di volersi d’ora in poi considerare un terziario francescano”. Finché, 
fragorosamente, un braccio della statua di Dike — figlia divina di Zeus e di 
Temi, signora della Giustizia che s’innalza sopra l’ingresso del Palazzaccio 
a Roma — si stacca improvvisamente alle otto del mattino e crolla in strada 
davanti al Ponte Umberto, dopo aver colpito una donna di passaggio. Tutti 
alzano lo sguardo verso la raffigurazione esplicita della Giustizia monca. 


Fingendo di attraversare settembre come un mese normale, Mussolini 


continua a smentire le voci sulla Marcia, sdrammatizzando l’attesa come se 
ubbidisse alle regole cospirative di una società segreta, entra ed esce dal 
paesaggio guerresco che lui stesso ha predisposto per il passo finale: 
incombente ma sospeso in una minaccia. Si mostra in pubblico in cravatta 
scura, saluta le camicie nere che a Milano dormono sul tetto di casa sua per 
sicurezza, affittano un appartamento di fronte da dove vigilano, e a ogni 
sospetto lanciano un segnale d’allarme intonando sempre lo stesso canto: 
“L’ardito è bello, l’ardito è forte, piace alle donne, paura non ha”. Lo 
scortano, ma guida personalmente la sua prima automobile, con cui arriva e 
parte dalle riunioni di partito. È una Bianchi modello Torpedo di seconda 
mano, a quattro posti con gli strapuntini. Dopo una direzione del Fascio 
invita Italo Balbo a salire per una corsa: “Gita emozionante,” dice il 
quadrumviro, “trovo che guida con un’audacia straordinaria, a velocità 
troppo forte e qualche volta rasenta paurosamente i tram. Ma è preciso e 
sicuro: del resto andrei con lui in capo al mondo, e oltre”. Ma bisogna 
aspettare l’arrivo, quando l’auto finalmente si ferma e Balbo che da giorni 
“respira l’aria dell’insurrezione, anche se nessuno sa cosa accadrà”, si 
rivolge al suo capo con l’unica domanda che conta: “Siamo dunque alla 
vigilia?”. 
Il Duce risponde con due sole parole: “Alla vigilia”. 


Un golpe lungo un anno 
Ottobre 


Avevano ricevuto un ordine misterioso: concentramento a Bolzano, ma 
senza la camicia nera, e senza il fez di feltro scuro, col fiocco di seta bruna. 
Bisognava ingannare le autorità, il sindaco, la polizia locale per non 
allarmarli e poter agire indisturbati, approfittando della sorpresa. Nella sera 
e poi nella notte della domenica gli squadristi viaggiavano separati e 
dispersi nei vagoni del treno per non dare nell’occhio e adesso, appena 
usciti dalla stazione, si radunavano soltanto in piccoli gruppi anonimi e 
ordinari, aspettando l’alba patriottica del 2 ottobre 1922. La consegna era 
chiara: a qualunque domanda bisognava rispondere che erano partiti dai 
paesini vicini e dalle campagne come dei pellegrini, per festeggiare il 
vescovo di Trento in visita pastorale a Egna. 

Ma la vera religione che li aveva convocati era il nazionalismo 
esasperato, il patriottismo ideologizzato, la chiamata belligerante del dio 
degli eserciti, tutti uniti nella protesta contro un’amministrazione della città 
e della regione non abbastanza italiana, ma con i residui asburgici ancora 
presenti ovunque. “Noi non vogliamo andare a Innsbruck,” dirà lo slogan di 
Mussolini, “ma Germania e Austria non devono ritornare mai più a 
Bolzano.” Via all’assalto alla sede delle scuole, il luogo della mancata 
italianizzazione, travolgendo i quattro carabinieri di guardia al Palazzo 
Elisabetta, subito ribattezzato col nome della regina Elena, per salire al 
primo piano ed esporre il tricolore alla finestra. Poi la richiesta di dimissioni 
di Julius Perathoner, borgomastro della città per ventisette anni. Infine 
l’occupazione del municipio. “Voi siete l’avanguardia delle legioni,” 
assicurò spuntando al balcone davanti alla piazza l'onorevole Alberto de’ 
Stefani, futuro ministro delle Finanze di Mussolini, “e questa è la prima 
tappa della Marcia su Roma. Fascisti, a noi!” Ma mancava qualcosa, un 
trofeo emblematico dell’impresa, un simbolo: così, dopo la scoperta che 
nella casa comunale non c’era un ritratto del re, ecco la decisione di 
trasportare in corteo tra gli applausi un busto di Vittorio Emanuele III e 


posizionarlo dietro la poltrona del sindaco, per controllare dall’alto le 
riunioni del Consiglio, nell’uniforme di bronzo del re soldato. 


Ottobre aveva provato a mentire, ma nonostante gli inganni e le 
dissimulazioni proprio il decimo mese dell’anno fascista stava portando a 
compimento il destino del 1922 italiano, raccogliendo tutti i segnali sparsi 
in un Paese soggiogato, gli avvertimenti ignorati, le umiliazioni progressive 
di una democrazia ischeletrita, per giungere al saldo finale. La finzione 
della normalità non reggeva più. O meglio: la dimensione ordinaria della 
vita quotidiana provava a replicare i suoi riti abituali, ma la febbre violenta 
del fascismo in cerca dello sfondamento finale la stravolgeva, svuotandola. 
Così a Trieste stasera si va ad applaudire la Duse che inizia al Comunale la 
sua tournée, dopo che nel pomeriggio a Ventimiglia si inaugura il grande 
mercato dei fiori, all’augusta presenza della regina madre, mentre a Milano 
la scelta è tra Ridolini al Provvisorio, Guglielmo Tell al Carcano, Maciste al 
Silenzioso. Intanto si può tener d’occhio la Borsa coi titoli saccariferi che 
soffrono, controllare i cambi oggi “leggermente raddolciti”, informarsi sul 
mercato delle uve con i dolcetti a 15 lire, le barbere a 23, le lambrusche a 
110 il quintale; oppure puntare sulle corse a San Siro, dove il cavallo che 
vince il premio Castello, 8000 lire, 3500 metri, si chiama “Soviet”, al passo 
coi tempi; o ancora passare dalla stazione per ascoltare l’ovazione che 
circonda il generale Luigi Cadorna quando la folla si accorge che è lui il 
passeggero sceso alle dieci in punto (con 22 minuti di ritardo) dal vagone di 
prima classe. E se per caso alle 12.15 si sale sul tram numero 2, questo 
sabato può capitare di sedere accanto a re Alberto del Belgio che ha spento 
la pipa come da regolamento, ha fatto la coda per pagare i suoi 40 centesimi 
e ha preso il biglietto del servizio pubblico per arrivare in incognito e senza 
seguito al Duomo insieme alla regina Elisabetta e al figlio Leopoldo. Ma il 
contesto è ormai incalzante, avviluppa di inquietudine quest’ autunno della 
democrazia italiana che appassisce e a una a una perde le sue foglie: senza 
sapere cosa l’aspetta dopo la spoliazione. 

Non lo sa nemmeno Mussolini, che continua a tenersi aperte le due strade 
verso il potere, fra una tattica parlamentare prudente e una politica di strada 
violenta. Più una retorica apertamente golpista, come se il linguaggio 
fascista avesse ormai sopravanzato la politica, e la stesse aspettando nel 
luogo della forza e della sopraffazione, dove finirà per arrivare. Il Duce si fa 
interprete, regista e attore di questo scenario irrisolto di un momento 
eccitato e tormentato, lo usa politicamente e il 4 ottobre a Milano evoca 


“l’attesa generale che tiene sospesi gli animi di tutti gli italiani nel presagio 
di qualche avvenimento che dovrà arrivare”. È la costruzione quasi religiosa 
di un tempo di Avvento, l’evocazione di una mistica paganeggiante per 
trasformare il sopruso di un colpo di mano nell’adempimento sacro di un 
destino. Nella teoria mussoliniana, nei discorsi sul palco delle adunate, 
nell’incarnazione del fascismo davanti alle camicie nere, gli ultimi nodi si 
stanno sciogliendo: “Ormai lo Stato liberale è una maschera e sta toccando 
gli estremi limiti della vergogna, dell’impotenza e del ridicolo. Lo Stato 
fascista, che è infinitamente migliore, finirà per dettare la sua legge agli 
italiani. Certo non seguiremo la stoltezza dello Stato liberale che dà libertà a 
tutti, anche a coloro che se ne servono per abbatterlo. Noi faremo una 
politica di severità e reazione, dividendo gli italiani in tre categorie: gli 
indifferenti che rimarranno nelle loro case ad attendere, i simpatizzanti che 
potranno circolare, e i nemici, che non circoleranno”. 

A cosa pensa il Duce? “Ci sono due mezzi, o signori. Se a Roma non 
sono diventati tutti rammolliti, dovrebbero convocare la Camera ai primi di 
novembre, far votare la nuova legge elettorale, e convocare il popolo a 
comizio entro dicembre. Se il governo non accetta questa strada, allora noi 
siamo costretti a imboccare l’altra.” È l’ultimatum. Poi una profezia, o un 
annuncio: “Domani, è quasi certo, tutta l’impalcatura formidabile di uno 
Stato moderno sarà sulle nostre spalle. Il sovversivismo è a terra. C’era un 
socialismo, oggi ce ne sono quattro. Il proletariato non può che sbandarsi”. 


E gli inni della sinistra sono due, L’Internazionale e L’inno dei lavoratori, 
cantati a piena voce l’uno contro l’altro nella platea del Teatro del Popolo a 
Roma, dove il primo giorno d’ottobre prende il via il congresso del Psi, che 
deve celebrare una nuova rottura, a un anno da Livorno. Tutto è già deciso, 
la maledizione storica della sinistra cambia i nomi delle parti in contesa, 
avvicenda i leader che si contrappongono, ma riproduce ogni volta 
l’ossessione ideologica della purezza, della “linea”, scegliendo la divisione 
piuttosto che la convivenza, come se storicamente i riformisti e i 
rivoluzionari non potessero coesistere, accettando la regola di maggioranza. 
A Livorno era Lenin il fantasma dominante, con il diktat di Mosca che 
imponeva i “21 punti” del Cremlino per l’adesione alla Terza 
Internazionale, in nome del solo comunismo. A Roma l’ombra che pesa sul 
congresso è quella del governo, con i “collaborazionisti” pronti a sostenere 
un ministero capace di riportare la legalità nel Paese, e i “massimalisti” 
convinti che un’assimilazione costituzionale del Psi getterebbe il partito in 


braccio alla borghesia, snaturandolo e perdendolo. Al Teatro del Popolo il 
Psi arriva già dilaniato, con la linea di frattura evidente e irrimediabile tra il 
gruppo parlamentare che si è autonomizzato, in mano ai “collaborazionisti”, 
e la direzione del partito che li scomunica. Adesso, ancora una volta, non 
resta che celebrare pubblicamente la separazione, nella platea fisicamente 
spaccata a metà, con i due canti scritti per i lavoratori che si inseguono e si 
annullano sovrapponendosi nell’astio del divorzio. L’unico spettro che 
manca nella sala è quello che sta incombendo sul Paese: la figura di Benito 
Mussolini. Ancora una volta la sinistra parla di se stessa a se stessa, senza 
credere alla tragedia politica che è fuori dalla porta del teatro, prossima a 
dilagare ovunque. Il congresso è una bolla che celebra la vera scissione: dal 
Paese e dalla coscienza dell’emergenza. Come se nonostante tutto esistesse 
ancora uno spazio di agibilità politica; come se ci fosse ancora tempo. 

Il congresso ha la strada tracciata: “Questa rottura deve preoccuparci,” 
dice subito il segretario Domenico Fioritto ai duecento delegati, “ma lo 
spettacolo di disunione che ci paralizza è di maggior danno per il 
proletariato. Il voto del congresso sarà doloroso. Ma noi, per la salvezza del 
partito, non possiamo proporre altra formula che quella dell’espulsione”. 
“La collaborazione oggi non è possibile,” aggiunge Giacinto Menotti 
Serrati, “a meno che il Partito socialista diventi il servo sciocco della 
borghesia.” Risponde Giuseppe Emanuele Modigliani, difendendo le 
ragioni del riformismo: “Oggi la storia del socialismo non si fa con i colpi 
di mano e con la violenza, ma con la lenta trasformazione e la conquista 
degli istituti politici ed economici. La collaborazione non doveva certo 
difendere la monarchia ma la libertà, e io vi dico che ne valeva la pena”. 
Urla e applausi a ogni intervento da parte delle due fazioni, dopo che 
fallisce l’appello unitario di Adelchi Baratono: “Parliamo qui di due anime 
contrapposte nel partito, mentre invece se c’è un momento in cui le due 
anime hanno le stesse urgenze, ebbene, è questo. Riformisti e massimalisti 
sono due estremismi della stessa disperazione. E noi, divisi, saremo inutili 
sia per la rivoluzione che per la collaborazione”. 

Ma ormai tutto è consumato: si vota. La mozione unitaria, sostenuta 
anche dai centristi e dai riformisti, arriva a 29.119 voti; massimalisti e 
terzinternazionalisti appoggiano invece l’espulsione della “destra”, e 
prevalgono con 32.105 voti. 


Letti i risultati tra grida e canti, si fa improvvisamente silenzio, perché sta 
salendo alla tribuna Filippo Turati, la storia del socialismo: “Gli amici mi 


mandano qui per un commiato. Noi ci separiamo da voi, o meglio voi vi 
separate da noi, ma questa scissione non deve lanciarci in lotta gli uni 
contro gli altri. I massimalisti potranno perseguire il loro obiettivo lontano, 
per giungere al comunismo; noi invece agiremo profittando giorno per 
giorno dei vantaggi che si possono conquistare per il proletariato. Chi ha 
più filo farà maggior tela, ma tutti dobbiamo lavorare per unire le due tele 
in un intento comune, al grido di ‘Viva il socialismo’, anche se oggi, 
uscendo noi dal partito, entra il comunismo. Auguriamoci di riunirci ancora 
nell’opera del sacrificio e nell’opera del dovere”. In una sala dell’ Università 
popolare, i “collaborazionisti” espulsi fondano insieme ai centristi il Partito 
socialista unitario. 

Quel mondo nato il giorno di Ferragosto del 1892, quando i delegati dei 
circoli operai di tutt'Italia avevano dato vita a Genova a un partito dei 
lavoratori nel nome del socialismo, avrebbe dovuto essere la prima linea di 
difesa del Paese dal golpismo fascista. Ma il Psi che nel 1921, prima della 
scissione di Livorno, poteva contare su 200.000 iscritti, con sezioni e circoli 
in ogni angolo del Paese, 156 deputati, un terzo dei Comuni del Regno con 
la bandiera rossa sul balcone, ha perso i municipi svuotati dalla violenza 
squadrista, ha visto bruciare sezioni, Case del popolo e cooperative: col 
risultato che i tesserati sono scesi a quota 61.225. “Ai compagni, soprattutto 
agli operai che ci hanno abbandonato per seguire altre vie,” scrive 
l’“Avanti!”, “noi diciamo addio.” 

Un universo si sta sgretolando. Il 6 ottobre la Camera generale del lavoro, 
preso atto che in meno di due anni il Psi si era scisso due volte, con il 
risultato di tre partiti convinti di essere ognuno l’interprete fedele del 
genuino socialismo, dichiara “decaduto” il vecchio patto di alleanza col 
Partito socialista e si considera “libera da ogni vincolo con qualsiasi 
partito”. Da Mosca era appena arrivato un duro messaggio 
dall’Internazionale comunista, dopo la scissione del Psi: “La necessaria 
operazione chirurgica coi riformisti ha tardato due anni, la malattia è stata 
trascurata, e la borghesia ha utilizzato questi errori per consolidarsi. Ora 
bisogna creare al più presto un Comitato d’azione unificato con il Partito 
comunista, per preparare l’unità delle forze veramente rivoluzionarie in 
Italia”. Poi il monito finale: “Nuovi errori e nuovi tentennamenti sarebbero 
dei veri delitti contro la classe operaia”. Venti giorni dopo, mentre il 
fascismo si sta impadronendo del Paese, Serrati parte per Mosca, 
rinnovando la fedeltà al Cremlino. 


Il re osserva da lontano, mentre passeggia con le mani dietro la schiena 
sulle guide rosse dei lunghi corridoi del castello di Racconigi tra i busti di 
famiglia e i ritratti degli antenati, fino alla prediletta biblioteca con la 
scaletta quadrata in legno, e un collegamento con i bagni al piano 
sottostante. La campagna, il parco e la caccia (quaglie, lepri e fagiani) non 
lo mettono al riparo dall’ansia del tempo, dall’incertezza sul domani. Ha 
seguito lo scontro a distanza tra Mussolini e il generale Badoglio, accusato 
di aver garantito in una conversazione romana che “al primo fuoco tutto il 
fascismo crollerà”, e soprattutto di far propaganda tra gli ufficiali contro il 
Fascio, che minaccerebbe la monarchia. Cosa si muove dentro l’esercito, 
sempre fedelissimo alla Corona? si domanda Vittorio Emanuele. E cos’ha in 
mente Mussolini, convinto che i soldati non spareranno mai contro le 
camicie nere, “perché i fascisti non andranno mai contro l’esercito, verso il 
quale nutrono il più alto rispetto e ammirazione infinita”? Badoglio, 
assicura il Duce, “si rifiuterà al tentativo inutile di fare il carnefice del 
fascismo italiano”. Ma tutto questo brontolio armato non tranquillizza il re, 
che deve partire tra poco per una visita in Belgio, e poi conta di proseguire 
le vacanze nella tenuta di San Rossore, mentre il principe ereditario sta 
arrivando in Sardegna e la regina madre è a Bordighera, da dove ha appena 
inviato al prefetto di Genova un vaglia di 10.000 lire per le famiglie vittime 
della drammatica esplosione della polveriera di Falconara, innescata da un 
fulmine. 


Così alle 8.20 della sera del 7 ottobre, alla fine di un sabato scontroso, il 
re spedisce un telegramma cifrato al presidente Facta: “Le sarei grato se 
volesse mandarmi qualche notizia delle conclusioni del Consiglio dei 
ministri intorno alla situazione interna di cui tutti ci preoccupiamo. Cordiali 
saluti, aff.mo Vittorio Emanuele”. La “situazione interna” non ha bisogno di 
specificazioni, la preoccupazione nemmeno. La risposta del capo del 
governo è interlocutoria, insicura: “Consiglio ministri durato fino tarda ora. 
Conclusione fu che è da escludersi crisi extraparlamentare. Conferito con 
Loro Eccellenze Diaz e Badoglio, assicurano che esercito, malgrado 
innegabili simpatie verso i fascisti, farà suo dovere qualora dovesse 
difendersi Roma. Fascisti hanno rinunciato fare concentramento Roma 
giorno ventidue. Per riunione Napoli giorno ventiquattro prenderemo tutte 
precauzioni. Confermo che si allestisce con ogni diligenza difesa contro 
possibili sorprese, ma parmi che situazione si presenti meno preoccupante. 
Ossequi devotissimi”. 


Dunque Facta è meno allarmato del re e prova a tranquillizzarlo. Eppure 
l’“Agenzia delle informazioni” ha appena sparso per Roma 
un’indiscrezione dettagliata sui preparativi fascisti “per muovere in maniera 
sostanziale e definitiva all'occupazione della capitale il 4 novembre”, con 
l’invasione di Montecitorio, la nomina di un Comitato di salute pubblica 
guidato da Mussolini, la presa di possesso di tutti i ministeri, per chiedere 
infine al re di riconoscere il colpo di Stato. Un comunicato ufficiale del Pnf 
smentisce, ricordando che la linea del Fascio punta sulle elezioni entro la 
fine dell’anno, e questa scelta “taglia corto a tutte le fantasticherie”. Ma in 
realtà due giorni dopo — il 6 ottobre — Italo Balbo viene convocato a Milano 
da Mussolini “per un colloquio,” scrive nel diario la sera, “che resterà 
indelebile, perché ho sentito la mia anima vibrare all’unisono con la sua”. 
Cadono tutti i veli. Il Duce vuol sapere dall’uomo che ha guidato le camicie 
nere nelle incursioni più selvagge per tutto il ’22 quanta possibilità di 
successo ha un’azione rivoluzionaria su Roma: numero e qualità degli 
uomini, mezzi disponibili, armi, addestramento, autorità dei quadri, fedeltà 
dei capi. Balbo capisce che la Marcia è decisa, Mussolini ha scelto 
l’insurrezione. Risponde: “Tutto osare”. Il Duce lo abbraccia, gli regala una 
fotografia che firma con questa dedica: “Con ammirazione, nell’attesa della 
Marcia suprema”. Poi colazione per due al Camparino. 

Sbarazzato il campo dall’azione politica e dalla resistenza delle sinistre, 
con la demolizione di tutte le forme di presenza organizzata dei socialisti e 
dei comunisti, lo Stato e il fascismo arrivano infine alla curva di ottobre 
faccia a faccia, per il duello finale. Il vertice dell’autorità sovrana, il re, non 
ha sentito in tutti questi mesi la necessità né il dovere di dire una parola in 
difesa dei principi liberali dello Stato e delle sue prerogative. La platea 
parlamentare che rappresenta il popolo nelle istituzioni è in vacanza. 
Rimane il governo, l’organo che teoricamente ha in mano i mezzi legittimi 
di contrasto e di difesa democratica. Ma la negligenza della Storia e 
l’insipienza della politica hanno portato all’appuntamento con l’onda più 
alta del movimento eversivo il ministero più debole e vacillante degli ultimi 
anni. Tutto quel che accadrà passa attraverso questo squilibrio vertiginoso 
di potere, con la piazza che ormai oscura il palazzo svuotato. Anche Facta 
avverte non solo la perdita di consistenza del suo governo, ma anche la 
perdita di significato, nel momento in cui non riesce a opporsi a una milizia 
di partito che attacca lo Stato. “Io penso alla felicità che proverei se mi 
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venisse una bella sera un biglietto con le parole ‘sei libero’,” scrive il 10 


ottobre alla moglie. “Oltre che fisicamente, non ne posso più moralmente, 
avrei bisogno di andarmene via. Non so che farei per affrettare la grazia di 
Santa Liberata.” E due giorni dopo un’altra lettera: “La nostra fine è 
imminente. Sento proprio che bisogna finirla, non mi prenderanno mai più”. 

Probabilmente santa Liberata — vergine e martire, che nella tradizione con 
il ramo di palma lenisce le sofferenze della croce — sta in qualche modo 
operando, visto che ormai tutti parlano del dopo Facta, come se il governo 
in carica fosse un fantasma, o lo spazio politico dell’esecutivo fosse 
addirittura vacante. Ma il dopo Facta contiene la questione centrale del 
1922: che fare con il fascismo? Il declino di ogni autorità statale, la 
connivenza delle polizie, la veemenza squadrista inclinano una politica 
subalterna verso qualsiasi compromesso possibile, nella convinzione che se 
i fascisti entrano in un governo, il sistema riuscirà progressivamente a 
normalizzarli, fino ad  assorbirli. La pensa così gran parte 
dell’establishment, banchieri, industriali, generali, insieme al Vaticano che 
con una circolare del cardinal Gasparri, segretario di Stato, ammonisce 
vescovi e parroci a tenersi “al di sopra” di ogni competizione politica, e 
soprattutto respinge come “insinuazione assolutamente falsa e calunniosa” 
l’idea che il Partito popolare “sia l'emanazione della Santa Sede e 
l’esponente dei cattolici in parlamento e nel Paese”, 

Chi può guidare un’operazione politica così ardita, al limite dell’azzardo, 
sapendo che Mussolini la giocherà come una partita doppia, sia in strada sia 
a Montecitorio? Tutti pensano a Giolitti come il candidato premier più 
autorevole, l’unico cui forse il Duce accetterebbe di subordinarsi 
partecipando a un governo altrui. 

E qui comincia un incrocio di menzogne, una falsa trattativa multipla, un 
inganno di specchi in cui tutti cercano di imbrigliare Mussolini che invece, 
conducendo negoziati separati, guida la partita e nasconde il colpo allo 
Stato che è ormai il suo vero obiettivo. 

Giolitti non si muove da Cavour, azionando a distanza i suoi uomini: 
Corradini che incontra riservatamente don Sturzo, per smussarne l’antica 
ostilità, ottenendo una promessa di ritirarsi temporaneamente dalla scena 
nel caso di un governo Giolitti; e Lusignoli che a Milano vede Mussolini, e 
incassa una disponibilità fascista — liquidato Facta — a entrare in un 
esecutivo di peso guidato dall’uomo di Dronero, in cambio di quattro 
ministeri, Esteri, Guerra, Marina e Lavoro. Ma il terreno su cui si sta 
costruendo questa trama è friabile, tutto può disfarsi a ogni passo, gli 


ambasciatori sono zelanti e fedeli ma sono anche la spia della diffidenza 
prudente dei protagonisti, che non si incontrano mai. 

Inoltre, ognuno gioca su più tavoli. Il 5 ottobre Facta in albergo a Torino 
vede Giolitti, quasi per prendere istruzioni; ma il 10 spedisce da Mussolini 
Lusignoli, che si muove per due padroni, e questa volta riferisce al 
presidente del Consiglio gli elogi del Duce per la sua “lealtà”, ma anche la 
sollecitazione a provocare lui stesso la crisi, “incanalando” i fascisti in un 
governo elettorale e rendendosi così “benemerito” del Paese. In più Facta 
crede di negoziare in proprio con il segretario fascista Michele Bianchi, che 
però tratta contemporaneamente con Giolitti incontrando Corradini in una 
villa fuori Porta San Pancrazio: “e intanto,” confesserà, “io pensavo alla 
Marcia su Roma che il Duce preparava, e tiravo le cose in lungo senza 
arrivare volutamente mai a combinazioni di sorta”. Triplo gioco, tutti 
trattano con tutti e ognuno complotta per sé. Anche il re vuole sapere, e 
quando il treno che lo porta in Belgio la sera del 10 ottobre si ferma a 
Milano, fa salire nel vagone della Corona Lusignoli e gli chiede notizie dei 
colloqui. 

Così la politica esce dai luoghi istituzionali e si disperde lungo una rete di 
sussurri, indiscrezioni, messaggi, veti, assicurazioni, sospetti, colloqui 
illusoriamente privati. Pascolo ideale per i servizi segreti, che naturalmente 
spiano tutti e preparano le “veline” per il governo, insieme con i rapporti 
del Servizio speciale riservato che dal 1903 con un centinaio di stenografi 
(Mussolini nel 1927 ne assumerà altri 400) registrava su carta le 
conversazioni al telefono, dopo che gli utenti con un giro di manovella 
chiamavano la centrale chiedendo di essere collegati. Il 17 su carta intestata 
al ministro della Guerra parte una lettera di Marcello Soleri che trasmette a 
Giolitti una circolare riservata “confidenziale A” dell’ Ufficio informazioni: 
“Tutto è pronto per il colpo militare, De Bono, De Vecchi e Balbo sono i 
comandanti di Armata, l’ordine di mobilitazione prevede tutte le operazioni, 
l’inquadramento è perfetto. Mussolini è così sicuro di vincere che ha 
previsto anche i primi atti del suo governo. Il Duce non crede in una 
partecipazione fascista al governo: ‘vorrebbero imprigionarmi,’ spiega, ‘ma 
entrare in un governo sarebbe la liquidazione del fascismo”. In sostanza i 
servizi, il ministro Soleri e dunque il governo stanno rivelando a Giolitti il 
bluff di Mussolini, la pura finzione della trattativa. Ormai è chiaro: il Duce 
ha scelto l’insurrezione, finge di negoziare coalizioni immaginarie per 
guadagnare tempo e coprire la preparazione del moto sedizioso, e anche per 


avere di scorta un piano B, nel caso improbabile che re ed esercito rendano 
impraticabile l'attacco sovversivo. 

E tuttavia, pur diffidenti e riluttanti, tutti in quell’ottobre ballano alla 
musica di Mussolini. Facta fa chiedere al Duce di raggiungere Roma, 
inutilmente. Altro rifiuto da parte di Giolitti, che però nel suo gioco obliquo 
sente il bisogno, con un discorso a Cuneo, di fare un’apertura al fascismo: 
“In mezzo alle lotte un nuovo partito s’affaccia alla vita politica italiana, e 
deve prendervi quel posto al quale il numero dei suoi aderenti gli dà diritto, 
ma per le vie legali, le sole che possano dare vera e durevole autorità. 
Quando la casa brucia, si pensa unicamente a spegnere l’incendio”. Lui, 
intanto, dopo il discorso scorre e corregge sotto gli occhi di tutti la lista dei 
futuri ministri, con il lapis rosso e blu. 


Ma il piano fascista è pronto a partire. Il 16 ottobre Mussolini si chiude in 
una saletta riservata nella Casa del Fascio a Milano, in via San Marco, con 
De Bono, De Vecchi, Balbo, Bianchi e due generali, Ceccherini e Fara, che 
si mettono a disposizione del golpe violando il giuramento di fedeltà al re. 
Mussolini spiega che gli avvenimenti precipitano, una soluzione 
parlamentare è contro lo spirito del fascismo, soltanto la conquista diretta 
del potere è l’esito degno di un movimento che ha agito “al di sopra e al di 
fuori delle leggi di un regime decrepito”. 

Non serve un cambio di governo, ma di regime, che non si può compiere 
per le vie normali. L’insurrezione deve convergere in una marcia su Roma, 
con l’occupazione della città per costringere il governo a cedere i poteri e 
spingere la Corona ad affidarli al fascismo. “Assurdo,” obietta subito De 
Vecchi, “a meno che tu preferisca il disastro al successo. La milizia non è 
ancora pronta, chiedo un mese di tempo.” De Bono e i due generali 
concordano, ma Balbo e Bianchi sono con il Duce: “Ritengo 
pericolosissimo ogni indugio,” sostiene Balbo, “il fascismo rischia di 
restare prigioniero di un intrigo e di una trappola. Se non tentiamo subito il 
colpo di Stato, in primavera sarà troppo tardi”. 

Mussolini forza la decisione: “La Marcia o si fa subito, o non si farà mai 
più. Il tempo è maturo e il governo è marcio, lo spettro di Giolitti viene 
avanti pian piano, e voi sapete che con Giolitti al potere è meglio pensare ad 
altro, siamo fottuti”. Si decide che il giorno dell’insurrezione verrà fissato a 
Napoli durante la grande adunata del 24 ottobre: il partito cederà ogni 
potere ai quadrumviri, che assumeranno il comando militare 
dell’operazione. I punti di concentramento delle colonne sono tre, Santa 


Marinella per gli squadristi della Toscana, della Liguria e del Nord, 
Monterotondo per i manipoli dell’Emilia, del Veneto, della Lombardia, e 
Tivoli per le legioni delle Marche, dell’ Abruzzo, del Lazio e del Sud. Il 
comando avrà sede a Perugia, in una suite dell’ Hotel Brufani. 

È a questo punto che Mussolini mostra un foglio su cui ha già scritto il 
proclama dell’insurrezione, a firma dei quadrumviri: “Fascisti! Italiani! 
L’ora della battaglia decisiva è suonata. Oggi l’ Esercito delle Camicie Nere 
riafferra la vittoria mutilata e, puntando disperatamente su Roma, la 
riconduce alla gloria del Campidoglio. La legge marziale del Fascismo 
entra in pieno vigore. L’Esercito, riserva e salvaguardia suprema, non deve 
partecipare alla lotta. Il Fascismo rinnova la sua altissima ammirazione 
all’Esercito di Vittorio Veneto. Né contro gli agenti della forza pubblica 
marcia il Fascismo, ma contro una classe politica di imbelli e di deficienti. 
Il Fascismo snuda la sua spada per tagliare i troppi nodi di Gordio che 
intristiscono la vita italiana. Chiamiamo Dio Sommo e lo spirito dei nostri 
cinquecentomila Morti a testimoni che una sola volontà ci raccoglie, una 
passione sola ci infiamma: contribuire alla salvezza e alla grandezza della 
Patria. Fascisti di tutta Italia! Tendete romanamente gli spiriti e le forze. 
Bisogna vincere. Vinceremo. Viva l’Italia! Viva il fascismo”. C’è ancora 
tempo per un giuramento solenne di tutti con l’impegno a mantenere il 
silenzio assoluto sulle decisioni prese. Poi Balbo accompagna il Duce a 
casa in carrozza, e lo saluta con un mezzo inchino: “Signor presidente del 
Consiglio...”. 

Ormai non c’è tempo da perdere. I quadrumviri si riuniscono a 
Bordighera, nelle stanze dell’Hotel du Parc senza clienti, e passano in 
esame l’organizzazione militare squadrista di tutt’Italia, uomini, 
comandanti, armi, equipaggiamento. Scelgono i capi delle tre colonne che 
all’ora x marceranno su Roma. Arriva un invito a pranzo della regina 
madre, in vacanza sulla collina ligure: De Vecchi convince Balbo che deve 
rimanere in albergo, perché nella piccola valigia ha soltanto un vestito 
grigio, inadatto per l’incontro regale. Alla fine del pranzo i gerarchi 
rivelano il progetto della Marcia a Margherita e De Vecchi le chiede di 
informare il re, per evitare scontri tra l’esercito e la milizia. Uscendo, De 
Bono scatta sull’attenti, china il capo e chiede alla regina madre una 
benedizione. Lei alza la mano destra: “Formulo i più grandi auguri per la 
realizzazione dei vostri piani, indirizzati alla salvezza e alla gloria della 
Patria”. De Bono ringrazia: “Noi guardiamo alla Maestà Vostra come alla 


stella del nostro cammino”. “Andate,” li congeda l’augusta madre, “io sono 
sempre per le cose buone e belle.” È la conferma della simpatia personale 
per il fascismo che cresce dentro la corte, tra i collaboratori più vicini al re, 
quelli che lo consigliano informalmente ogni giorno, tra i dignitari che lo 
influenzano, nella stessa regia famiglia che sotto la Corona nasconde 
tensioni. 

Oltre alla regina madre, il duca d’Aosta con la moglie Elena non 
nasconde il suo favore per Mussolini, tanto che il 29 settembre a Milano ha 
passato in rassegna le camicie nere al suono degli inni fascisti intonati dalla 
fanfara del 231° reggimento di fanteria, per onorare insieme le camicie nere 
e il cugino del re. 

L’ora del Paese non è più in sincrono col suo destino, sdoppiata ormai tra 
il tempo delle istituzioni e il tempo della rivoluzione. Giolitti, nonostante 
tutta la sua esperienza, non ha fretta, e al ministro Bertone che lo raggiunge 
all’ Hotel Bologna di Torino su incarico di Facta, per chiedergli di tornare a 
Roma, dice che lo farà dopo il convegno fascista di Napoli del 24 ottobre, 
con comodo. 

Ma quell’adunata, domanda il ministro a nome del presidente del 
Consiglio, bisogna proibirla o permetterla? Nessun divieto, non ce n’è 
motivo, risponde lo statista. Lusignoli ha incontrato i dirigenti della 
Federazione industriale di Milano, preoccupati di “incanalare” il fascismo e 
ansiosi che a farlo sia Giolitti. Anche Turati assicura il solito emissario che 
il suo nuovo partito non avrà obiezioni a un ministero Giolitti. Dunque? 
Mentre tutti parlano del futuro governo, Facta è sballottato tra le notizie 
ufficiali che lo rassicurano e le voci che lo considerano finito. Il 13 ottobre 
informa il re: “La situazione che andava migliorando ebbe un nuovo 
regresso”, perché i fascisti vogliono il voto anticipato; il giorno dopo 
telegrafa al sovrano “condizioni generali notevolmente migliorate”. Vittorio 
Emanuele risponde inquieto che sarebbe meglio convocare al più presto il 
parlamento. 

Ma il presidente del Consiglio, incapace di governare la crisi, sta 
esercitandosi nelle manovre politiche nascoste, pensando che ci sia qualche 
spazio assurdo per un suo nuovo governo, il Facta 3, come gli lasciano 
credere i fascisti, soprattutto Bianchi. Lo confida per lettera alla moglie, il 
14 ottobre (“Molto si parla che io debba mandare a spasso due o tre ministri 
e rifare il ministero”), lo ripete il 19: “Il pericolo maggiore di andare alla 
Camera consiste che la Camera mi dia ancora la maggioranza. Il che non è 


improbabile, tutt'altro. Se ciò avvenisse io rimarrei inchiodato al mio posto, 
proprio come un farfallone infilzato in un ago”. Lo conferma il 25: 
“Stamani ho ricevuto deputati di tutti i gruppi per dirmi che per carità non 
andassi via, che l’unico ministero possibile è il mio”. Poi, alla vigilia della 
Marcia, lo scriverà addirittura al re: “Mussolini fecemi sapere ieri che 
sarebbe disposto entrare ministero con qualche rinunzia portafogli purché 
ministero stesso fosse presieduto da me”. E il sovrano lo incoraggerà: “Mi 
sembra che non convenga abbandonare il contatto con l’on. Mussolini, la 
cui proposta può costituire una opportuna soluzione delle presenti difficoltà, 
poiché il solo efficace mezzo di evitare scosse pericolose è quello di 
associare il fascismo al governo nelle vie legali”. 

Ma il fascismo quelle vie le ha ormai abbandonate. Lo stesso Vittorio 
Emanuele il 19 ottobre incarica il suo primo aiutante di campo, il generale 
Arturo Cittadini, di trasmettere a Facta le notizie pervenute alla Corona da 
fonte attendibile “circa un colpo di Stato che verrebbe prossimamente 
tentato su Roma”. Al re sono anche giunte indiscrezioni da ambienti bancari 
di Zurigo finanziatori dei fascisti, che confermano l’allarme: “Le date 
indicate come possibili,” aggiunge il generale, “sono quelle del 24 ottobre e 
del 4 novembre, comunque prima dell’apertura della Camera”. Finalmente 
il 21 ottobre arriva dal mondo lontano di Giolitti un segnale di disponibilità: 
“Il nostro amico,” scrive il prefetto Lusignoli, “è pronto a compiere il suo 
dovere e si sta preparando”. Facta capisce che il suo tempo è esaurito, ed è 
pronto a liberare il posto per “il nostro grande amico”, “Giovanin”, come lo 
chiama in codice nelle lettere alla moglie. “Ora so che lo Zio è disposto in 
qualunque modo, e quindi aspetto soltanto la palla al balzo.” Prova a 
rassicurare il re sulle intenzioni dei fascisti, garantendo che “non avverrà 
nulla di importante riunione Napoli; quanto eventuale colpo su Roma 
autorità militari danno ferma assicurazione che è impossibile penetrazione 
in città”. Poi scrive direttamente a Giolitti, con un tono molto diverso: “I 
fascisti faranno qualunque pazzia ove non si trovi il modo di prenderli. 
Pazzia vuol dire gettare il Paese nella rovina. Solamente tu puoi salvarlo: 
dirò soltanto che la situazione è urgentissima”. 


Ottobre si avvicina alla fine, non è più tempo di lettere e telegrammi. Il 
fascismo è in azione, e la grande adunata di Napoli il 24 è in realtà l’ultima 
molla che mancava nell’ingranaggio del piano insurrezionale. Tutto è 
eversivo nel raduno mussoliniano, dal leader di un partito che sceso dal 
treno a mezzanotte e mezza passa in rassegna alla stazione la legione 


napoletana, come il capo militare di un esercito illegittimo ma armato, e il 
mattino dopo entra al Teatro San Carlo alle dieci in camicia nera, 
annunciato dai tre squilli di tromba che ordinano l’attenti. 

Il teatro è gonfio di fascismo, con settemila persone che cantano 
Giovinezza mentre le signore sventolano i loro fazzoletti dai palchi. Questa 
gigantografia orgogliosa e minacciosa del fascismo circonda l’annuncio del 
Duce: “Siamo oggi al punto in cui o la freccia diparte dall’arco, o la corda 
si spezza. Il travaglio del mio spirito è giunto alle due estreme possibilità, 
legalità parlamentare o insurrezione. Abbiamo chiesto le elezioni e poi 
cinque ministeri, senza la mia diretta partecipazione al governo. Ci hanno 
risposto offrendoci sottoportafogli. Ma il fascismo non è disposto a 
rinunciare alla sua formidabile primogenitura ideale per un piatto di 
lenticchie ministeriali. Ecco perché abbiamo raccolto le nostre legioni: 
perché se l’urto dovesse decidersi con la forza, la vittoria tocchi a noi che 
ne siamo degni”. Il capitano Padovani, capo del fascismo napoletano, si 
precipita ad abbracciare Mussolini: “Bacio il Duce di oggi e di domani”. 

Nel pomeriggio, dopo il rancio, quarantamila fascisti sfilano su tre 
colonne mentre la fanfara suona inni di guerra, e per tre ore marciano dal 
Campo dell’ Arenaccia a piazza del Plebiscito. Mussolini è accompagnato 
dal garibaldino ottantenne Giuseppe Carli, che porta al petto le sue sette 
medaglie d’oro. E davanti alla piazza il Duce si lascia trascinare: “Si tratta 
ormai di giorni, forse di ore. Io vi dico che o ci danno il governo o lo 
prenderemo, calando su Roma. L’azione dovrà essere simultanea e dovrà in 
ogni parte d’Italia prendere per la gola la miserabile classe politica 
dominante. Riguadagnate sollecitamente le vostre sedi. Vi dico e vi assicuro 
che gli ordini, se sarà necessario, verranno”. Tutto è ormai manifesto, il 
fascismo stesso è prigioniero volontario della logica golpista che ha 
costruito. Nel tramonto napoletano del 24 ottobre la folla grida “A Roma”, 
“Viva l’esercito” e “Viva il re”. De Vecchi si volta verso il Duce, vede che è 
in silenzio, lo invita a unirsi nel saluto al sovrano, ma Mussolini tace, 
infastidito: “Finiscila, che gridino loro. Basta e avanza”. 

Il vero appuntamento napoletano è con la notte fascista. I quadrumviri 
raggiungono il Duce all’Hotel Vesuvio, si chiudono nella sua suite: è il 
momento di scegliere il giorno dell’insurrezione. A mezzanotte tra il 26 e il 
27 le gerarchie del partito cederanno tutti i poteri al comando militare dei 
quadrumviri, e scatterà l’occupazione dei palazzi del potere pubblico e dei 
servizi fondamentali: prefetture e questure, dunque, ma anche stazioni, 


centrali di poste e telegrafo, caserme e depositi di armi, giornali antifascisti, 
stazioni radio, Camere del lavoro. Le tre colonne di squadristi partiranno 
verso Roma il mattino del 28, quando sarà diffuso il proclama golpista da 
Perugia, e potranno procurarsi le armi con colpi di mano nei depositi o 
attaccando le stazioni dei carabinieri nei piccoli centri. Se la Marcia 
dovesse incontrare una forte opposizione militare, l’ordine è di evitare 
finché possibile uno scontro con l’esercito. Infine si fissa l’obiettivo 
dell’azione: la conquista del potere con un governo che conti almeno sei 
ministri fascisti. C’è dunque ancora cautela, e timore per le reazioni del re e 
dell’esercito. Anche nell’ora decisiva della sovversione, Mussolini si 
mantiene prudente, attento a conservare la possibilità di uno scarto 
d’emergenza se la situazione lo impone, una via di fuga. Intanto le sue 
squadre attaccano la redazione del “Mondo”, imbrattano e distruggono quel 
che trovano, bruciano in strada le copie del giornale. È l’ultimo dei 369 
reati squadristi denunciati dal ministro della Giustizia nel mese sciagurato 
che precede la Marcia. 


Nel suo isolamento, Facta crede di avere ancora una carta in mano. Ha 
preparato una grande dimostrazione per il 4 novembre, radunando davanti 
al re e al governo, all’Altare della Patria, mutilati, ex combattenti, 
nazionalisti e gli alti gradi dell’esercito nell’ anniversario della vittoria, con 
un discorso di Gabriele D’ Annunzio. 

La notizia inquieta Mussolini, che ne parla al Vesuvio con i quadrumviri: 
ancora una volta l’ombra concorrente del Vate, e la palese manovra di 
strappare al fascismo il presidio dell’onda emozionale del patriottismo, per 
spostarlo sul governo, attraverso l’intercessione somma del Poeta. Bisogna 
evitarlo, bisogna prevenirlo. Anche per questo si sceglie la data del 28 
ottobre per la Marcia. Poi sarà D’Annunzio a rinunciare, accampando 
motivi di salute, nonostante pochi mesi prima fosse convinto di avere 
ancora un ruolo decisivo: “L’Italia sarà salvata da me, perché a me 
confluiranno tutte le forze che oggi, separate e sbandate, scherzano con la 
morte e con la rovina”. Adesso si dice “turbato” dalle cerimonie e dalle 
onoranze proposte. “Io sono quasi afono, il polso tutt'ora mi duole come un 
moncherino, e sono oppresso da troppa gente. Se sarò guarito verrò, e 
batterò contro la pietra del sepolcro e l’Ignoto si desterà, e mi dirà il suo 
nome. Ma lasciatemi guarire.” 

Non andrà a Roma, e Facta vedrà crollare la sua scenografia patriottica 
d’emergenza contro la teatralità nazionalista del Duce. Non gli resta che 


muoversi passo dopo passo, senza una direzione precisa. Intanto sottolinea 
al re che il pericolo di Napoli è passato senza danni, e in realtà i 
manifestanti erano quindicimila. “Credo ormai tramontato progetto marcia 
su Roma,” telegrafa il 24 ottobre alle 21.40, “tuttavia conservasi massima 
vigilanza.” “Sono lieto che a Napoli tutto è andato bene,” risponde il 
mattino del 26 il sovrano. Ma a mezzogiorno un messaggio urgente di Facta 
raggiunge Vittorio Emanuele a San Rossore: “Informazioni 
improvvisamente giunte indicano possibilità qualche tentativo fascista. 
Governo provvederà energicamente. Furono date più rigorose disposizioni 
onde soffocare subito qualunque movimento pericoloso ordine pubblico”. I 
ministri mettono a disposizione di Facta i loro portafogli, per renderlo 
libero di gestire la crisi evidente, anche se non ancora formalizzata. In più il 
governo lancia un appello di pacificazione al Paese, ricordando il suo 
supremo dovere di difendere lo Stato a qualunque costo e con qualunque 
mezzo. 

Siamo a pochi minuti dall’ora x. Un telegramma riservato del ministro 
della Guerra informa i comandanti di Corpo d’armata che “da varie parti 
vengono segnalati indizi di un prossimo movimento insurrezionale diretto a 
impadronirsi con mezzi violenti dei poteri dello Stato stop / Ho la certezza 
che nessun elemento militare potrà aderire a tale movimento infrangendo 
giuramento stop / Disponete per intensificare vigilanza stop / Tenetevi 
pronti assumere i poteri per mantenimento ordine pubblico stop”. E il 
ministro dell’Interno Taddei, nell’eventualità che treni di fascisti puntino su 
Roma, ordina al comando di difesa della capitale di “arrestarli presso le 
stazioni di Civitavecchia, Orte, Sezze, Viterbo e Avezzano e impedire con 
qualunque mezzo che possano proseguire, ricorrendo anche all’interruzione 
delle linee ferroviarie e, come estrema misura, facendo uso delle armi”. 

La corsa del 1922 verso la dittatura è ormai senza freni. “L’unica 
soluzione possibile,” dice il 26 il segretario fascista Bianchi, “consiste 
nell’affidare la successione del ministero Facta all’onorevole Mussolini. 
Non è più la Camera che dà la designazione, ma il Paese: e chi rappresenta 
oggi il Paese? Noi. Sono gli altri che, se si rifiutano di chiamare i fascisti 
alla direzione del governo, tentano il colpo di Stato.” Così dieci minuti 
dopo la fatidica mezzanotte del 27 Facta si decide a telegrafare al re 
chiedendogli di tornare al Quirinale: “Voci che fascisti stiano per 
promuovere in tutt'Italia movimenti insurrezionali. Permettetemi indicare 
che data situazione ogni parte politica desidera che Vostra Maestà venga a 


Roma. Vostra presenza avrebbe grande pregio tranquillizzare. Devoti 
ossequi”. Alle 10.05 del mattino la risposta del re: “Parto col primo treno e 
sarò a Roma ore 20”. 


Nella notte, insieme alla mobilitazione fascista, c’è stata una telefonata 
tra Bianchi e Mussolini, con il segretario del Pnf deciso all’insurrezione, il 
Duce tentato e pronto, ma ancora in attesa che la crisi politica gli regali una 
soluzione in extremis, evitando il colpo di Stato. La conversazione è 
registrata: 

“Benito...”. 

“Dimmi, Michelino.” 

“Che novità ci sono?” 

“Lusignoli è andato a Cavour e dice che può strappare a Giolitti quattro 
portafogli importanti e quattro sottosegretari.” 

“Quali portafogli?” 

“Marina, Tesoro, Agricoltura e Colonie.” 

“Benito...” 

“Dimmi.” 

“Benito, vuoi sentire a me? Vuoi sentire il mio ferreo proposito 
irrevocabile?” 

“Sì, sì. La macchina ormai è montata e niente la può fermare.” 

“È fatale come il destino quello che sta per avvenire. Ormai non è più il 
caso di discutere il portafoglio.” 

“È naturale.” 

“Allora rimaniamo d’accordo. Io posso comunicare questo a nome tuo?” 

“Aspetta, prima... Sentiamo quello che dice Lusignoli domani.” 

“Va bene.” 

“Addio.” 

“Addio, Benito.” 


Il Consiglio nazionale del Fascio a Napoli si era sgonfiato 
immediatamente dopo il discorso di Mussolini e la sfilata. Ridotto a 
finzione mentre la politica precipitava tutta nell’azione, si trascinava stanco 
fino alla decisione dello stesso Bianchi di mandare tutti a casa, perché 
bisogna preparare la Marcia: “Insomma, fascisti, a Napoli ci piove: che ci 
state a fare?”, 

Meglio impartire le ultime istruzioni a tutti i comandanti di zona, che 
ripartono ognuno con 25.000 lire per le spese organizzative. Balbo riunisce 


a Roma 250 arditi divisi in 25 squadre con il compito di lanciare operazioni 
terroristiche nella capitale in caso di conflitto armato tra i fascisti e 
l’esercito: è un gruppo scelto, che dovrà muoversi nel più totale anonimato 
con metodi cospirativi e parole d’ordine, mimetizzato in abiti eleganti nei 
migliori alberghi della città, in attesa di ordini. Gli squadristi meglio armati 
(va bene il fucile da caccia con almeno cinquanta cartucce, meglio le bombe 
a mano) vengono assegnati alle squadre d’assalto, gli altri devono pensare 
da soli a un assetto da guerra, divisa, mantellina, coperta, viveri a secco per 
almeno tre giorni e tessera personale di riconoscimento. 

Non puntano su Roma, per il momento, ma ogni squadra sul proprio 
capoluogo di provincia. Il piano è cambiato all’ultima ora, perché Mussolini 
continua a riservare spazio e tempo alla soluzione legale e parlamentare, 
persino quando la Marcia è ormai lanciata, anche se si rende conto che per 
gli squadristi è diverso. Per loro è stata evocata un’azione golpista con una 
meta leggendaria, difficile convertirli dal mito alla realtà e convincerli a 
scambiare la presa titanica di Roma con le poltrone dell’esecutivo, dopo 
tutto il discredito versato dal fascismo sul governo e sul parlamento. La 
Marcia da sovversione si trasforma quindi in minaccia, da occupazione in 
pressione. Sembra muoversi sullo sfondo della crisi, come un’allegoria, un 
memento, la prova di una forza sospesa che può scatenarsi a comando. Il 
Duce ha bisogno della Marcia, ma ha necessità di tenerla a freno, 
mostrandola più che indirizzandola. Il messaggio è chiaro: siamo sull’orlo 
dell’irreparabile, tutto dipende dal governo, dipende dal re. 


In quelle ore, in ogni caso, lo choc nel Paese è violento. Molti, tra cui i 
socialisti e i comunisti, non credevano nell’insurrezione. Che invece prende 
il via addirittura in anticipo, il mattino del 27 ottobre a Pisa, con 
l’interruzione squadrista delle comunicazioni al telefono e al telegrafo, la 
requisizione collettiva di automobili private e il blocco degli uffici postali in 
città e provincia, al grido di “O Roma o morte”. Quasi contemporaneamente 
si marcia a Siena, dopo aver attaccato una caserma per prelevare fucili, 
moschetti, bombe. Nel pomeriggio tocca a Cremona, con l’assalto a 
questura e prefettura, con i primi morti e feriti. Al Sud le squadre guidate da 
Giuseppe Caradonna occupano la stazione di Foggia e la centrale elettrica, 
da dove controllano l’illuminazione della città. Poco prima di mezzanotte 
anche la “capitale” dell’insurrezione, Perugia, passa in mano fascista, con 
l’occupazione della questura da parte di duemila camicie nere. 

“Questa Marcia,” dicono i proclami fascisti, “non è contro la Patria né 


contro la Corona ma per rendere l’Italia al popolo.” Il Duce ha passato i 
poteri ai quadrumviri, almeno formalmente, ed è rimasto a Milano. Qui la 
sera del 27 va a vedere Il cigno di Molnàr al Teatro Manzoni con la moglie 
e la figlia Edda, e si mostra a tutti in piedi prima dello spettacolo, per 
tranquillizzare gli agenti che lo spiano: anche se dopo venti minuti lo 
avvertono che Pisa è partita per prima, l’insurrezione è cominciata. E lui se 
ne va. 

A Roma è appena tornato il re. Davanti al binario 1 lo aspetta Facta che 
stringe la mano al sovrano con un inchino e, seguendolo nella saletta reale, 
si accorge subito che Vittorio Emanuele è irritato e nervoso. “Io non faccio 
un ministero durante la violenza,” dice il sovrano appena entrato, 
“abbandono tutto, vado con mia moglie e mio figlio in campagna.” 
Aggiunge che Roma va difesa a ogni costo, e che il Quirinale deve poter 
prendere le sue decisioni in totale libertà, senza costrizioni o pressioni dei 
moschetti fascisti. Facta gli preannuncia le dimissioni, il re lo invita a Villa 
Savoia in serata. Il capo del governo si siede davanti alla piccola scrivania 
alle nove. Il re insiste sulla necessità di mantenere l’ordine pubblico e di 
presidiare la capitale. Facta gli illustra le posizioni nel Consiglio dei 
ministri, le misure in discussione, il dibattito interno sullo stato d’assedio. 
Non riceve obiezioni: “Lei,” dice il re, “mi proponga le misure che crede 
necessarie, col consenso totale dei suoi ministri. Vedrò poi io cos’è 
opportuno fare”. Il capo del governo esce dalla residenza reale convinto che 
il sovrano sia d’accordo su tutto, torna all’ Hotel Londra dove alloggia a 
Roma, sale nella sua stanza e alle dieci va a letto, allineando pantaloni, 
giacca e panciotto sopra la coperta, perché ha freddo. 

Ma intanto il palazzo del governo è investito dall’onda di allarme delle 
prefetture, che segnalano l’avvio della sollevazione fascista. Non sarà una 
marcia, perché segna il passo, ma è una manovra sediziosa che esautora il 
potere legittimo nelle città occupate, e a quanto sembra dai rapporti che 
s’inseguono al Viminale, interessa tutto il Paese. Roma, in origine il 
bersaglio centrale, nel primo giorno dell’operazione eversiva diventa 
periferia della rivolta, che dilaga a Ferrara, Bologna, Pavia, Brescia, Trieste, 
Firenze, Alessandria, Venezia, Treviso, Udine, Falconara. 

Nel cuore della tempesta Facta dorme, incredibilmente. Due 
sottosegretari, Beneduce e Rossini, decidono di svegliarlo. Il presidente 
allora si prepara, e intanto fa convocare il Consiglio dei ministri per le 
cinque e mezza del mattino. C’è un primo incontro immediato al ministero 


della Guerra tra Facta, Soleri, Taddei e il generale Pugliese, capo della 
difesa di Roma. Vista l’ora e l’emergenza, sembra un gabinetto di guerra. I 
ministri provano a incolpare l’esercito delle falle nella vigilanza che hanno 
consentito le azioni squadristiche, ma Pugliese li frena, ricordando le 
ambiguità del governo che non ha mai saputo dare un ordine preciso ai 
militari sulla condotta da tenere davanti ai fascisti in armi. 

Facta ordina al generale comandante di proteggere i centri vitali di Roma, 
di impedire a ogni costo l’occupazione e di garantire la sicurezza di Vittorio 
Emanuele III. Poi chiama al telefono il generale Cittadini per consigliare al 
sovrano di trasferirsi al Quirinale, più facile da proteggere in caso di 
assalto: quindi alle due e mezza di notte torna dal re per un veloce incontro 
di quindici minuti, più che altro l’illustrazione delle difese della capitale e la 
lettura dell’appello del governo al Paese: “L’Italia chiede ai suoi figli di 
desistere dalle lotte che la distruggono”. “Resisteremo,” dice Facta. E 
aggiunge in piemontese: “Se a voelu avnì devo purteme via a toch”, se 
vogliono venire, devono portarmi via a pezzi. 


È il governo che si sente assediato. Nel buio e nello smarrimento, prima 
dell’alba inizia il Consiglio dei ministri, a cui partecipa eccezionalmente il 
generale Cittadini, su incarico del re. Si scrive il testo dello stato d’assedio e 
del manifesto che lo annuncia alla popolazione, denunciando le 
“dimostrazioni sediziose coordinate per gettare il Paese nel più grave 
turbamento”. Sono le ore decisive: “Domani,” dice il ministro Amendola, 
“questi scalzacani saranno rimessi a posto”. Alle 7.45 parte dal Viminale 
col telegramma numero 23859 la comunicazione dello stato d’assedio a tutti 
i prefetti; alle otto il manifesto è sui muri di Roma; alle 8.15 il governo 
ordina al generale Pugliese di arrestare i capi fascisti nella capitale. Facta è 
in contatto continuo col Quirinale, ha avvertito di essere pronto col decreto 
per la firma del re, ma la convocazione alla reggia non arriva. Incominciano 
gli interrogativi, i dubbi, i sospetti. 

Poco prima delle nove il presidente del Consiglio decide di andare 
comunque dal sovrano, ma è inquieto: “Vedo male,’ dice uscendo al 
ministro Bertone. E ha ragione: il re non firma, ha cambiato idea. Apre la 
busta gialla, legge appena il testo, lo posa subito sul tavolo. Ha deciso, 
sconfessa il suo governo, depotenzia la difesa militare di Roma, 
compromette la linea di comando, spiana la strada alla Marcia: è una 
responsabilità personale pesante, ma il sovrano non cambierà più opinione. 

Facta lascia la reggia illividito. Non ha più la busta con sé, è rimasta sul 


tavolo del sovrano, col decreto per sempre in bianco, senza firma. 

Cos’era successo in quelle sei ore insonni, fra le tre e le nove del mattino? 
La notte più inquieta della monarchia, e anche una delle più buie, è ancora 
misteriosa, cent'anni dopo. Si può entrare nello studio di Vittorio Emanuele 
III al Quirinale, tra i grandi ritratti dinastici, chiudere la porta, immaginare 
il colloquio tra il re e il suo presidente del Consiglio, ma il cambio di rotta 
del sovrano resta comunque senza spiegazioni. 

A distanza di anni, dall’esilio, il re dirà che voleva evitare spargimenti di 
sangue, che Roma era indifendibile con centomila fascisti in marcia. Ma 
perché il Quirinale non ha consultato il comandante incaricato della difesa 
di Roma, Pugliese, che aveva altre cifre, una ben diversa opinione e, 
soprattutto, stava sul campo? La verità è che un cerchio di interessi 
convergenti ha premuto nella notte sul re — militari, vertici massonici, 
politici, diplomatici, consiglieri — ingigantendo l’inquietudine del sovrano 
che, come confesserà più tardi, in quelle ore si è sentito solo, insicuro 
(“L’esercito le è fedele, Maestà, ma è meglio non metterlo alla prova”), 
probabilmente spaventato, addirittura insidiato. Dalla fuga di stanze del 
Quirinale fino alla grande sala del trono riemergeva infatti la 
preoccupazione dinastica, legata alle manovre del duca d’Aosta che si era 
appena spostato da Torino nella villa di Bevagna, vicino al quartier generale 
della Marcia: perché? E se il Duce nel suo colpo di mano decidesse di 
puntare su di lui, deviando il destino dei Savoia? 

Il Duce e il duca si danno convegno nell’ultimo incubo regale. La figlia di 
Facta, Margherita, rivelerà anni dopo che il re quel mattino davanti al capo 
del governo continuava a ripetere in piemontese la sua ossessione: “Ai ven 
Austa, ai ven Austa”. 


È una frattura, quella tra governo e Corona, che cambia il corso della 
storia italiana, in un momento di equilibrio fragilissimo tra la legalità statale 
residua e l’eversione fascista montante. A Perugia il comando dei 
quadrumviri capisce subito che il coordinamento non funziona, fin dalle 
prime ore. L’insurrezione c’è, la Marcia procede a sussulti, tra fiammate 
locali, con trattative più che conquiste militari, accordi tra esercito e milizia. 

Il mattino del 28, lora fatidica in cui le tre colonne avrebbero dovuto 
stringere la morsa verso la capitale, il meccanismo cospirativo s’inceppa, 
gli ordini si disperdono tra Perugia e i tre punti del concentramento, la 
pioggia fa il resto. Nella confusione di una Marcia lanciata e subito frenata, 
deviata politicamente e fisicamente, le squadre s’impantanano nei tre giorni 


di pioggia continua, bivaccano nelle campagne, faticano a trovare riparo e 
viveri, aspettano un’indicazione risolutiva. 

Balbo arriva da Firenze a Perugia su un’auto guidata dal marchese 
Marmini trasformata in ordigno bellico, con due mitraglieri legati a 
seggiolini di fortuna applicati sui parafanghi, per farsi largo sparando in 
aria. Trova l'Hotel Brufani circondato da sacchi di sabbia, e il comando 
invaso dalla confusione: “Le notizie non si possono dire ottime, il governo 
vuole imporci una resistenza accanita, da un momento all’altro potremmo 
restare senza collegamenti. Quanto agli orientamenti di Roma, noi a Perugia 
piombiamo nel buio più assoluto. C’è molto nervosismo”. 

“Siamo quasi isolati dalle azioni che avvengono,” si lamenta De Bono. 
“Lo stesso Comando è diviso da idee discordanti,” confessa De Vecchi, che 
fa la spola tra Perugia e Roma per tenere un collegamento col Quirinale e il 
governo. 

È il momento in cui la Marcia può essere stroncata. E qualcuno ci prova, 
tra la massa di funzionari statali che cedono subito ogni potestà alle squadre 
che irrompono nei palazzi pubblici. 

A Civitavecchia il prefetto Federico D’Aniello prepara un piano di 
resistenza scritto personalmente a mano con le diverse ipotesi sull’arrivo 
delle camicie nere (da Grosseto per ferrovia, da Viterbo in autocarro, da 
Santa Marinella per via ordinaria, persino dal mare) e per ognuna delinea 
un’organizzazione difensiva e di contrasto dettagliata, con la difesa della 
stazione, della sottoprefettura, del municipio, della cooperativa del porto, 
della Camera del lavoro, e l'indicazione degli uomini e degli armamenti 
necessari. Il documento conferma che l’operazione di contrasto e reazione 
alla Marcia è possibile, l’esercito con i carabinieri è in grado di garantirla, 
le forze ci sono, purché gli obiettivi siano chiari, come nel prospetto del 
prefetto di Civitavecchia, che li mette per iscritto: “Fermare i fascisti fuori 
dalle porte, procedere immediatamente al disarmo e quindi ricacciarli 
indietro”, 

Ma anche se le colonne arrivassero a Roma, il generale Pugliese è sicuro 
di poterle fermare prima che inizino l’occupazione dei centri strategici della 
città. Le misure sono già state prese. 

A Civitavecchia i binari vengono tagliati e accatastati, inutilizzabili, e 
bloccano il transito di 9000 squadristi. Altri 9000 devono costruirsi un 
accampamento di fortuna a Orte, dove il traffico viene fermato con il 
deragliamento di quattro carri ferroviari, rovesciati sui binari. Stop alla 


Marcia anche ad Avezzano, con la linea interrotta per 2400 fascisti, e a 
Segni per altri 1500. Con questo sistema di controllo forzato del traffico 
attorno alla capitale, calcola il comandante, il 28 ottobre sono riuscite ad 
arrivare a Roma non più di 26.000 camicie nere, armate malamente, in gran 
parte soltanto con bastoni, pugnali e fucili da caccia. 

La piazza militare di Roma conta invece su quasi 30.000 uomini con 
moschetti, mitragliatrici, bombe e cannoni. La difesa della città, dei 
ministeri, del Vaticano e del Quirinale è già in atto. I cavalli di Frisia a 
Ponte Milvio, che pare abbiano irritato il re perché evocano scenari da 
guerra civile nel centro della capitale, lo dimostrano ai passanti, insieme 
con le armerie sbarrate, il divieto per i cittadini di girare armati, i tram tutti 
consegnati nei depositi, il divieto di circolazione per le auto, la chiusura di 
cinema e teatri, il coprifuoco alle ventuno per gli esercizi pubblici, le truppe 
consegnate in caserma, le guarnigioni a presidio di tutte le Porte. “Che 
l’amore di Patria,” scrive alla città il comandante Pugliese, “illumini ogni 
cuore d’Italiano.” 

Per fedeltà e per frustrazione, i quadrumviri nella stanza del Brufani con 
due divani verdi, due poltrone e una scrivania, pronunciano il 28 mattina un 
giuramento d’impegno a condurre la Marcia fino al traguardo, che può 
essere soltanto un governo Mussolini. Le notizie che arrivano da Roma 
ribaltando la linea del governo rilanciano l’insurrezione, ridanno animo alle 
camicie nere, cambiano la prospettiva. 

I corrieri arrivano e partono dal Brufani, senza pause, bisogna portare gli 
ordini alle legioni, insieme alle novità di Roma e con l’entusiasmo di una 
ripartenza. È proprio vero, dicono i capicolonna alle truppe: a mezzogiorno 
il governo ha informato i prefetti e i comandanti militari che gli ordini 
impartiti alle 7.45 vengono immediatamente ritirati:  “Avvertesi che 
disposizioni odierno telegramma n. 28859 circa Stato Assedio non devono 
avere corso”. Decadono anche gli ordini di arresto per i capi del fascismo, e 
un vero e proprio contrordine parte dal ministero della Guerra: “Dato 
l’attuale orientamento verso un probabile Gabinetto Mussolini, le direttive 
ai vari Corpi d’Armata sono da questo momento di evitare spargimento di 
sangue, usando mezzi pacifici e persuasivi”. Infine, all’una arriva al Paese 
incredulo la comunicazione ufficiale dell’agenzia Stefani che lo stato 
d’assedio è definitivamente revocato. 

Tutti s’interrogano sul voltafaccia del governo, che non dà spiegazioni: 
ma chiunque capisce che la marcia di una milizia armata contro la capitale 


del Regno non è più illegittima, il contrasto è durato poco più di una notte, 
il fascismo adesso può andare avanti, fino in fondo al vuoto di un potere che 
si è arreso prima che la vera battaglia cominci. 


E qui, da lontano, si trovano a giocare la partita direttamente il re e 
Mussolini, uno a Roma, l’altro a Milano. Escono di scena i comprimari: 
tocca a loro, siamo all’ultimo atto. Vittorio Emanuele congeda Facta che a 
metà giornata del 28 ottobre si dimette, e inizia le consultazioni, come se 
avesse davanti a sé una normale crisi di governo. 

Cancellato lo stato d’assedio, il sovrano è convinto di neutralizzare anche 
Mussolini, attirandolo dentro un governo presieduto dall’ex presidente del 
Consiglio che portò l’Italia in guerra, Antonio Salandra, uomo della destra 
liberale, che si considera fascista “onorario”. “Gli uomini si dividono in due 
categorie,” gli dice Vittorio Emanuele, “i parasole per le giornate buone e i 
parapioggia per quelle cattive. Ella appartiene alla seconda, la più 
onorevole.” 

L’incarico a Salandra da parte del re ha questo scopo: formare subito un 
governo d’ordine e coinvolgere il Duce, ridimensionandolo nello stesso 
tempo. Non volevano proprio questo tutti coloro che avevano lavorato 
contro lo stato d’assedio? Come dicevano? “Incanalare” il fascismo, 
“normalizzarlo”, “costituzionalizzarlo”, “devitalizzarlo”, “assorbirlo”. La 
mossa del re punta esattamente a questo: portare i fascisti al governo senza 
consegnarglielo, tenendolo anzi in mani sicure dal punto di vista della 
Corona, e intanto cambiare il teatro di Mussolini, deviandolo dalla piazza al 
palazzo. 

Ma il Duce ha altri progetti, l'oscillazione del suo pendolo si è fermata, la 
tensione estrema della prova di forza lo ha esposto come mai in precedenza: 
non può tornare indietro, salvo scomparire sotto il crollo di tutto il suo 
castello eversivo. L’eccezionalità della sfida fascista arrivata al culmine lo 
ha spinto oltre la linea del dubbio, al di là della prudenza. Capisce proprio 
in quelle ore che lo Stato è messo a nudo dall’ambiguità sul regime 
d’assedio, i poteri istituzionali sono divisi, la società politica è disarticolata. 
Avverte che la Marcia ha paralizzato il governo: è bastato farla partire, 
senza nemmeno vederla arrivare, perché l’autorità statale si arrendesse. 

Dunque, è il momento. Si accorge perfettamente delle manovre della 
parte monarchica (De Vecchi) e frondista (Grandi) del suo partito che 
provano a boicottare nei corridoi del palazzo quella presa del potere diretta 
del fascismo proclamata nelle piazze: per arrivare a una soluzione di destra 


marcata ma tradizionale, e pilotata dal re, dunque dall’establishment, 
inserita nel sistema. Da Milano, stacca i fili del comando ai quadrumviri, 
prendendo direttamente nelle sue mani la gestione della crisi, senza 
nemmeno informarli dei vari passaggi. E stronca il tentativo di Salandra 
scrivendo la sera del 28 ottobre un ultimatum sul “Popolo d’Italia”: “Gran 
parte dell’Italia settentrionale è in pieno potere dei fascisti. L'Italia centrale 
è tutta occupata dalle camicie nere. La vittoria si delinea vastissima tra il 
consenso quasi unanime della nazione. Ma la vittoria non può essere 
mutilata. Per arrivare a una transazione Salandra non valeva la pena 
mobilitare. Il governo dev'essere nettamente fascista. Ogni altra soluzione è 
da respingersi”. 

Nella stessa sera il primo aiutante di campo spedisce dal Quirinale un 
telegramma al Duce: “Sua Maestà il Re mi incarica di pregarla di recarsi a 
Roma desiderando conferire con lei. Ossequi”. Ma Mussolini rifiuta, gioca 
il tutto per tutto, ormai scenderà a Roma solo per ricevere l’incarico di 
guidare il governo. 


Mentre i fascisti inneggiano al re per il rifiuto dello stato d’assedio con 
una manifestazione nella Galleria Colonna, Pio XI viene informato appena 
sveglio dai camerieri segreti di camera della situazione a Roma, e decide la 
sospensione delle udienze. 

La città è allo sbando, eccitata e spaventata: non sa quel che può 
accadere, ma capisce che ne sarà comunque e inevitabilmente il teatro. 
Tutte le linee sono saltate, si può telefonare solo dal ministero dell’Interno e 
dal Quirinale, gli squadristi bloccano la stampa di tutti i giornali non 
allineati, la sterlina vola a 114,25 lire, il dollaro a 25,65, e anche 
l’abbacchio — incurante del tentativo di Salandra — arriva a toccare quota 18 
lire al chilogrammo. 

Mussolini sente che la vittoria è vicina e si preoccupa di informare 
D’Annunzio per coinvolgerlo ed evitare commenti inopportuni del Vate. 
Sabato 28 gli spedisce due lettere: “Non vi chiedo di schierarvi al nostro 
fianco, ma siamo sicuri che non vi metterete contro”; “Saremo abbastanza 
discreti e intelligenti per non abusare della nostra vittoria. Sono certo che 
voi la saluterete come la migliore consacrazione della rinata giovinezza 
italiana. A Voi! Per Voi!”. Arriva la risposta del Vate: “La Vittoria ha gli 
occhi chiari di Pallade. Non la bendate”. 

Ci sono due telefonate da Roma che provano ancora a convincere 
Mussolini a entrare in un governo Salandra, e sono registrate dal ministero 


dell’Interno. La prima è di Federzoni, il leader dei nazionalisti, che lo prega 
di partire subito per la capitale, aggiungendo che il caos politico potrebbe 
persino spingere il re ad abdicare. “Ma io non ho intenzione di andare al 
governo con Salandra,” obietta Mussolini, “piuttosto avrei preferito con 
altri.” La seconda è del segretario amministrativo del Fascio, Giovanni 
Marinelli, che si presenta alla centrale telefonica dell’Interno con 
l’onorevole Gaetano Postiglione alle due di notte del 28 e prova per l’ultima 
volta a spingere il Duce verso Salandra. La risposta è definitiva: “Non ho 
fatto quel che ho fatto per assistere alla resurrezione di don Antonio 
Salandra. Non valeva la pena di mobilitare l’esercito fascista, fare una 
rivoluzione, avere dei morti, per una soluzione Salandra e per quattro 
portafogli. Non accetto”. 


Non c’è più spazio politico, salvo che il re di fronte al diktat di Mussolini, 
al suo rifiuto di subordinarsi a un altro capo del governo, e alla pressione 
militare della piazza sull’autorità legittima dello Stato, decida di riprendere 
la sua libertà difendendo la libertà dell’Italia, con un sostegno al governo 
nella repressione armata della Marcia. 

Ma il governo è dimissionario, lo stato d’assedio è già stato rifiutato, e il 
sovrano non ha il coraggio di appellarsi al Paese in nome dello Statuto. “Io, 
se fosse necessario, saprei prendere una carabina,” dice inutilmente 
all’onorevole Francesco Cocco-Ortu, presidente del gruppo liberale, che lo 
invita a difendere lo Stato e la Costituzione albertina. “Ma non credo di 
avere questo ascendente in tutt’Italia.” Il re ha deciso, cede e fa quel che 
Mussolini gli impone: quella domenica, il 29 ottobre, dalla reggia parte il 
telegramma decisivo del generale Cittadini al Duce: “Sua Maestà la prega 
di recarsi subito a Roma desiderando offrirle l’incarico di formare il 
ministero. Ossequi”. Suonano le campane delle chiese di Perugia, per 
ringraziare il Signore della sorte che aspetta l’Italia, la folla si concentra 
davanti al Palazzo dei Signori, da dove i quadrumviri annunciano che “la 
rivoluzione fascista si è conclusa con la più superba vittoria”. 

Continua a piovere sull’insurrezione, le colonne sono ferme appena fuori 
Roma, gli squadristi vogliono entrare in città. Pugliese ordina ai soldati di 
“astenersi dall’uso delle armi”, come vuole il governo: le Porte della 
capitale sono aperte per la Marcia, che il 29 penetra in Roma, traguardo 
ormai simbolico, celebrando se stessa e Mussolini presidente del Consiglio. 

Il vincitore sta arrivando in vagone letto, con quattro squadristi di guardia 
nello scompartimento vicino, comunicante, e il segretario Alessandro 


Chiavolini che gli legge i telegrammi di congratulazioni: dalla 
Confindustria, che guarda al nuovo governo fascista “con ferma speranza”, 
al gran maestro della massoneria italiana Domizio Torrigiani (“Tutte le 
forze nazionali debbono seguirla nell’ardua impresa a cui Ella si è accinta 
animosamente”), fino al duca d’Aosta: “Fante tra i fanti, a Vostra 
Eccellenza il mio italico pensiero e sentimento”. 

Alle 10.50 del 30 ottobre Mussolini scende dal direttissimo D17 che è 
giunto a Roma e in camicia nera si presenta al re: “Maestà, vi porto l’Italia 
di Vittorio Veneto”. Quaranta minuti di colloquio a tu per tu. Il sovrano 
chiede di smobilitare gli squadristi e di farli tornare a casa. Il Duce assicura 
che lo farà, ma aggiunge che prima i fascisti devono avere soddisfazione: 
concluderà la Marcia facendoli sfilare per le strade della città. Lunga pausa 
all’Hotel Savoia, le ultime trattative sulla lista dei ministri, che era stata 
aggiornata in treno, la decisione di rinunciare a far entrare nel governo Gino 
Baldesi, segretario aggiunto della Cgl (che era disponibile), per 
l’opposizione dell’ala destra della coalizione e degli industriali. 

Quindi, alle sette di sera, il nuovo presidente del Consiglio porta al re i 
nomi del governo, quattordici ministri, di cui sei fascisti, due molto vicini al 
Fascio e garanti del complesso militare, il generale Diaz al dicastero della 
Guerra e il grand’ ammiraglio Thaon di Revel alla Marina; due popolari; due 
democratici sociali; un liberale vicino a Salandra; un nazionalista; un 
democratico. 


Finisce lo Stato liberale e col nuovo governo prende forma un ibrido 
costituzionale: Mussolini formalmente ha ricevuto l’incarico secondo la 
prassi istituzionale della tradizione, ma in sostanza, dopo quel lungo braccio 
di ferro quanto era libero il re nella sua scelta? In realtà la rivoluzione si è 
rivelata un’insurrezione, e il fascismo è arrivato al potere non per aver 
espugnato il Quirinale o il Viminale con un classico golpe armato, bensì con 
la chiamata di Mussolini da parte del sovrano, che rimane al suo posto: ma 
il vero colpo di Stato si è dispiegato per mesi, strisciante, attraversando 
tutto il drammatico 1922 in una lunga e continua eccezione democratica, 
segnata quotidianamente dalla violenza e dalla sopraffazione. 

Questa è la sigla del nuovo governo che diventerà regime, minaccerà 
subito di trasformare la Camera in un “bivacco di manipoli”, porterà alle 
leggi eccezionali, al delitto Matteotti, al tribunale speciale, alle norme 
razziali, all’alleanza col nazismo, alla guerra, alla fine della libertà, sempre 
con la cifra della violenza di Stato. Fin dal primo giorno, il 31 ottobre, 


quando Mussolini s’insedia al potere e le squadre entrano da padrone nelle 
case degli onorevoli Nitti, Bombacci e Labriola, distruggendo e deturpando 
ogni cosa. 

Resta la grande incompiuta, quella Marcia che ha sconvolto l’ordine 
democratico in tutto il Centro-Nord d’Italia e che adesso ristagna nelle 
strade di Roma, accendendosi negli ultimi scontri a Borgo Pio, al Trionfale, 
al Nomentano e sulla Prenestina: non con l’esercito, ma con gruppi di 
cittadini antifascisti, dopo che si erano già contati trenta morti dall’inizio 
della mobilitazione. Che fare delle tre colonne che avevano obbedito, 
marciato e atteso, soggiogando con la loro minaccia l’intero sistema 
politico? Mussolini inventa una sfilata trionfale nei luoghi sacri del centro, 
da piazza del Popolo all’ Altare della Patria e al Quirinale. Così la vittoria 
avrà l’immagine della Marcia, il simbolo s’invererà nella realtà, e 
soprattutto la presa del potere da parte del Duce troverà la cornice eroica 
che cercava, l’impronta rivoluzionaria, eversiva, irregolare, che distingue il 
governo fascista da tutti i ministeri precedenti. Come se la Marcia fosse la 
chiave per la conquista dello Stato, mentre invece a giochi fatti è la 
celebrazione di una vittoria politica per la guida del governo. La 
mistificazione si unisce alla soddisfazione degli squadristi, padroni della 
città. 

Manca l’ultimo sigillo, ed eccolo apparire al balcone del Quirinale: è 
Vittorio Emanuele III che in divisa grigioverde si affaccia sulla piazza, con 
le squadre che sfilano per quattro ore davanti al sovrano scortato dai due 
nuovi ministri militari, Diaz, il duca della Vittoria, e Thaon di Revel, duca 
del Mare. Il corteo guidato da Mussolini e dai quadrumviri passa sotto la 
bandiera al balcone, e il re risponde con il saluto militare ai fascisti che 
tendono verso di lui il braccio nel saluto romano. In quel momento il capo 
dello Stato e la milizia insorta contro lo Stato si rendono reciproco 
omaggio, riconoscendosi e legittimandosi a vicenda. La Marcia su Roma ha 
così la sanzione statale, con la connivenza regale, e chiude in anticipo la 
lunga rincorsa del 1922 con la sorte dell’Italia: in quell’ultimo giorno di 
ottobre che è per sempre, contemporaneamente, la fine dell’insurrezione e 
l’inizio dell’era fascista. 
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